“没有意义不明。”周堰成看着她的眼睛，又强忍着压下想说的话。他知道她缺乏安全感，所以自己一直尽可能地通过行动去弥补这些。
明明做了十足的准备, 但这番话还是让他失了分寸, 声音都隐约发颤：“不是误会, 我其实……”
说话声音被人打断, 有人移走了他们身前的酒缸, 片刻后，几个导演组的人看向后面, 发现了躲在酒缸后的两个人。
“哥, 你俩蹲在这里干嘛呢？”
周决古怪地看了一眼两个人, “你们不是在吵架吧，怎么躲着镜头，还把麦也关了？”
气氛一下凝固，变得有些尴尬。
孟冬低头整理了一下衣服，朝周决笑笑：“没吵架，我们马上过去。”
周堰成垂眸，各种复杂的感情充盈着内心，他咽下想说的话，将酒缸旁的被角压了压。
“走吧。”
……
第二天清晨，像往常一样开启直播后，张平生清了清嗓子，看着手卡，又推托着传给下一个人。
这么快就到了录制的最后一天，导演组的人都有些没有实感。
一张简单的卡片，在导演组内传了一圈，最后传到了周决手中。
周决赶鸭子上架，被众人推到了最前方。
他清了清嗓子，照着手卡上的开场白开始念：“嗯，咳咳……今天是我们录制的最后一天了，十五天说快不快，却留下了非常多的记忆……”
照着稿子念了会儿，周决念得烦了，直接放下手卡，开始自我发挥：
“所以在最终决定前，导演组希望你们能各自提交一件承载着记忆的物品，节目组将会帮大家封存，在几个月的回访中重新开启。”
到了最后一天，所有人都有一种被时间推着走的不真切感。
回房间磨蹭了许久，孟冬才从行李箱的夹层中取出一个文件袋。
里面装着她常用的证件，除此之外，还有孟冬和周堰成第一次见面时，交换的体检报告。
结婚前常规的流程他们都略过了，唯有这个体检报告，让这段婚姻看起来还像那么回事。
孟冬捏着薄薄的几页纸，起身，拿着它去了外面。
看清孟冬手里的东西，张平生有些愣怔：“这是什么？”
没看纸张上的字，他差点以为孟冬拿出了什么协议。
这可不兴播啊。
孟冬踌躇片刻，老实道：“这是我们的婚前报告。”
说让交承载着记忆的物品，孟冬思来想去，似乎也只有这个符合要求。
她把几页纸放到了导演组准备的桌子上，片刻后，纸上落下一枚银色的戒指。
孟冬心头一跳，顺着那枚眼熟的戒指，看向放下它的人。
周堰成平时带着婚戒的无名指上空空荡荡，只剩下戒圈留下的一圈白痕。
不知为何，那痕迹白得刺眼，孟冬视线一顿，忍不住撇过头。
张平生神色微妙。
其他组交的都是钱包里夹着的照片，或者手套围巾之类纯手工有纪念意义的物品。
先不说婚前报告有什么含义，这戒指……分量是不是太重了？
毕竟是自己制定的规则，戒指确实符合承载记忆这个前提，张平生不好说什么，只能叮嘱下面的人好好保存。
“我们会帮你好好保管的。”
收了物品，工作人员封存前，特意在镜头面前展示了一下，随后当着直播间的观众，将东西封入保险箱。
今天没有出游安排，嘉宾自由活动，或许是离结束越来越近，所有人都面色凝重，有的在房间内不安地踱步，有的在和导演组谋划什么。
下午的时间完全自由，嘉宾想做什么都无人干涉，晚上八点前，随时可以开始最后的告别。
令人意想不到的是，王楚文第一个开启了最终告别的仪式。
她没去找陆行知，反而抱着拜托导演组准备的几捧花，敲开了孟冬的房间。
平时看着开朗乐观的女生，今天突然哭成了泪人，一边哭一边笑，脸上的表情别提有多纠结了：“我打算先走了，不习惯这种氛围，要是看着你们走，我得哭死。”
孟冬见她已经做好决定，抬手擦掉她脸上的眼泪：“今天就别哭了。”
王楚文把花束塞进孟冬怀中，她吸了吸鼻子，才带着鼻音道：“虽然我也不知道其他人有没有准备，但是我要做今天第一个给你送花的人。”
“谢谢。”
孟冬抱着花，将花束放在一旁，俯身从行李箱后面取出一个盒子。
前几天她拜托陈怡帮她准备了礼物，寄的加急快递，工作人员今天一早才拿回来。
“我能拆开吗？”王楚文低头看着包装精致的盒子，瞥到盒子角落的logo时，她就隐约猜到了这是什么。
“可以。”
得到应允后，王楚文揭开礼物盒的盒盖，里面果然是一副拳套。
这个品牌她刚参加工作时就一直想买，但太贵了，她一直没舍得。
王楚文拿起拳套，仔细观察了一下，这才发现上面有一串金色签名。
偶像的名字她早已烂熟于心，自然一眼就认出来了。
这一瞬间，王楚文脸上的表情也不知是哭是笑，眼泪在眼眶里打了个转，愈发显得亮晶晶的：“这这这！”
由于太过激动，她结结巴巴了几句，突然紧紧抱住拳套：“这是我收到的最好的礼物了！”