十二月的风冷得刺骨，许知意穿得单薄，把奶奶的东西从医院拎回家里，眼里已经哭不出眼泪，也不知道是什么在支配身体，动作僵硬又机械地把包里的东西取出来，放在桌子边。
她转头，看到孟冬在门口发呆，扯出一个十分难看的笑：“进来啊。”
奶奶已经被送到了殡仪馆。
许知意把手里的包腾空，又找来自己放在家里的洗漱用品放进去：“我已经和医院请过假了，明天我爸妈应该就回来了，你工作忙，就不要留下守孝了。”
孟冬还站在门边，院子里的那棵大树已经没了叶子，树梢光秃秃地探上屋檐，枝干上还留了些未被阳光消融的雪。
“知意，你和奶奶道过别了吗？”
她嘱咐奶奶要好好和许知意聊聊，也告诉许知意抽空多陪奶奶说说话，也不知道她们听进去没有。
“嗯，昨天我在医院值夜，晚上去看了看奶奶，她絮絮叨叨地拉着我说了好多话，从小时候一直聊到现在。”许知意眨了眨干涩的眼睛，“你说，她是不是真的能感觉到自己要走了，在和我道别……”
孟冬一直忍着的眼泪终于不受控制地落下来一颗，她急忙擦掉，走进卫生间把自己留下来的牙杯牙刷也塞进包里：“我和你一起去。”
许知意：“干嘛，不工作了？”
孟冬摇摇头：“没事，我明天休息。”
许知意才想起来明天是圣诞节，她从医院打车回来时，还见到了车窗上贴着的圣诞老人。
“好……”
收拾完东西，许知意把屋内落了灰的座椅板凳认认真真清理了一次。
她翻开橱柜，想把摆在桌上的一套杯具放进去，却在显眼的位置看到了一个相框。
空气一时间变得寂静。
许久，孟冬察觉到许知意的愣怔，走到她身旁，也看到了那个藏在橱柜里的相框。
相框倒扣在橱柜里，背面落了一层灰，看起来放在这儿已经有段时间了。
许知意转头看了眼孟冬，对上她的视线后，才坚定了心情，放下手里的一套杯子，伸手翻开那个相框。
相框里夹着一张奶奶的黑白照，照片里的奶□□发还未全白，对着镜头弯着眼睛笑。
许知意心里难过，她不知道奶奶原来早在这时候就在筹备这些。
她指尖划过照片，半晌又抱在怀里，无声地哭了。
殡仪馆没有节日之说，年年月月日日，这里都既安静又嘈杂。
听不到说话声，但耳边总是充斥其他的各种各样的声音，哭声、哀嚎声、物品碰撞声、脚步声。
许知意晚上没有合眼，盯着灵台上奶奶的遗照，一直看到了第二天天亮。
孟冬半夜撑不住，靠在墙边睡了一小会儿，醒来后许知意还是那副样子，跪坐在垫子上，一动不动地盯着照片看。
许知意以为自己工作的这些年，早已经看淡了生离死别，但她还是难过得想要从这个房间里逃离，想大醉一场，或发泄似的抽烟。
察觉到一旁的人动了动，她才终于张了张干涩的嘴巴：“孟冬，我不想当医生了。”
这是她今年第三次和孟冬说这句话。
第一次她喝多了，孟冬以为是玩笑话。第二次她是因为病人骚扰，本来就是玩笑话。这一次她说得郑重，像是经过深思塑料，下定决心后才开口。
孟冬突然想到高中时，许知意背着画布去参加比赛。
那时她自信地说要不多久她的名字就会享誉世界，她要在京北最大的艺术馆办画展，然后赚钱带奶奶周游世界。
这甚至成了她说惯的理由，因为艺术家都是随心而为的。
过去的记忆鲜活得好像昨天才发生，孟冬鼻尖一酸，又想哭了：“那就不当了。”
许知意眼神落寞：“可我不知道我还能干什么。”
许知意人生中一半的路线都是为了奶奶而规划的，她上医学院，她出国深造，她进国内有名的私立医院。
过去的那些梦想和热情也不复存在，既没有负担，又空洞得迷茫。
早上八点，祝盛骁和周堰成到达殡仪馆。
祝盛骁手里拎着一个装满早餐的纸袋，他不知道许知意愿意吃什么，几乎把早餐店所有的早餐都买了一份。
原本室内的香火味被食物的香气压下，许知意强打起精神，逼着自己吃东西。
期间孟冬一直坐在一旁，她实在没什么胃口。
看着周堰成，她突然想到自己前几天满心雀跃地期待着今天的到来，可如今，这一天将永远变成她记忆里充满悲伤的日子。
世事真的无常。
她伸手拽了拽周堰成的裤脚，周堰成就顺从地在她身旁坐下。
孟冬再也坚持不住，靠在周堰成身上，小声地抽泣起来。
在这样的环境下，记忆总是格外活跃，孟冬想到了她和许知意初识的场景。
她自顾自地说起来：“高中时许知意坐我后面的位置，她学习好，人缘也好，不过一前一后的两个位置，她身边总是围满了人，而我只能趴在桌子上装睡，结果有一次她不小心把泡泡糖吹到了我头发上。”
周堰成顺着她的头发，轻声问：“你没生气吗？”
孟冬要笑不笑的，眉毛拧着，好像还记得当时的情绪：“气啊，后来有一天，她在放学路上被隔壁学校的小混混堵在路上，我趁乱上去踹了两脚。”