只能看到隐约一个轮廓, 他的眼神隐匿在黑暗中, 像深不见底的旋涡。
“睡吧, 我等你睡着。”
没问孟冬为什么这么晚不睡, 周堰成伸出手，在她的手臂上轻拍。
孟冬的过去，周堰成大概了解一点。
周堰成的母亲身体不好, 时长在医院里一住就是半个月, 周堰成每天放学都会去医院看望。
他记得那是十岁那年, 京北下了很大的雪, 雪花洋洋洒洒地从天空中飘落, 随后越下越大，视野中一片洁白。
周堰成从医院里出来, 站在医院门口等家里的司机来接他。
因为下雪, 路况不好, 司机比平时来晚了半个小时。
在那半个小时里，周堰成见到了孟冬。
先是救护车刺耳的轰鸣，他对这声音见怪不怪，转头去看。
医生护士步履匆忙，推着担架上的男人往里跑。
等医生护士跑远了，救护车上下来个脏兮兮的小女孩，眼睛哭得又红又肿，大概是上车前摔了几跤，衣裙上沾着的土混合了雪水，变得泥泞不堪。
几个年长者急切地从后面的私家车上下来，越过她去追医生，有人抽空推了她一把，没有安慰，反而对着小女孩责骂几句：“你来干什么？就知道添乱，赶紧回家去！”
挨了骂，孟冬无动于衷，她定定地看着那些人跑进去，抱紧怀里皱巴巴的书包，在医院门口的地毯上把鞋底的泥蹭干净，才慢吞吞地往里走。
路过周堰成时，两个人的视线短暂交汇。
随后，她停下脚步，拉开书包，从里面掏出一把雨伞递给他。
见他不接，孟冬轻声开口：“干净的。”
眼前的伞被保存得很好，伞面被细心折好系住，伞柄处有一个可爱的木雕卫兵，底部刻着雨伞的品牌名称。
雨伞的品牌源自国外一个造梦工厂，是那个年代的小朋友最喜欢的品牌，也是日后周堰成创立Once的初衷。
明明自己浑身是泥，衣衫湿透，却还想着为他撑伞。
伞被孟冬撑开，举到了周堰成头顶。
在一片雪白中，红色的伞面好像是唯一的色彩。
周堰成接过了伞。
他生活在一个被爱包围的环境，读不懂女孩眼里溢出的悲伤，只是隐约觉得，有什么在心里扎根。
多年以后，藤蔓疯长。
被子里的人动了动，周堰成回神，见她还是睡不着，轻声问她：“要不要出去走走？”
孟冬从被子里探出头，狐疑道：“现在？”
“嗯，这里视野不错，应该可以看到日出。”
孟冬想了一下，坐起来：“好。”
营地靠海，凌晨三点的天一片雾蓝，海浪拍打在礁石上，激起了白色的浪花。
天空中亮着星星点点的光，月亮高悬不落，视野广阔无垠，好像拥有无限自由。
孟冬心情好了不少，找了块石头坐下。
周堰成站在她身后，询问道：“心情好点了吗？”
“还行。”孟冬敷衍地回答他。
周堰成总给人一种一切尽在掌握的感觉，让她觉得自己落了下风。
他好像知道她的所有，她却什么都不知道。
孟冬偏头问他：“周堰成，你喜欢吃什么？”
这个问题突然，周堰成反应片刻，才说：“没什么特别喜欢的。”
“那不喜欢吃什么？”
“我不挑食。”
孟冬鼓了鼓脸颊：“那你喜欢喝什么，啤酒饮料矿泉水？”
周堰成耐心回答：“都行。”
他对吃穿没什么讲究，一般都是家人喜欢吃什么他就吃什么，口味也比较大众，只要不是太猎奇的食物，他都能接受。
孟冬不太满意这个答案，问了和没问有什么区别！
她不信一个人能没有特别偏好，有些赌气地问：“你难道没有什么特别喜欢的吗？”
这里的日出早，水平线上已经隐约有光点。
晨光熹微中，孟冬看到他的视线一瞬不瞬地落到自己身上。
周堰成轻笑一声，认真道：“有。”
直觉告诉孟冬，她不能再问下去了，可心里有个声音一直在怂恿她。
问下去，你想知道答案的。
她觉得口干舌燥，体内的水分好像不断蒸发。
“喜欢什么？”
孟冬犹豫几秒，还是鼓起勇气问。
周堰成喉结滚动，清晨的第一缕阳光打在眼前人的侧脸，如梦似幻，好像伸手就会消失的泡影。
他张口，身后却突然传来王楚文大大咧咧的声音，隔着老远，慢悠悠地传过来：“好啊，你们看日出也不叫我！”
孟冬一下紧张起来，从石头上起身，朝王楚文看去。
王楚文距离他们还有一段距离，她眯着眼睛打哈欠，眼睛半睁不睁的，好似还没有睡够。
孟冬抿了抿唇，朝王楚文的方向迈步，走了两步，手腕突然被身后人拉住。
他弯腰，凑近她的耳边，低声问：“不想知道答案吗？”
孟冬被激得缩了下脖子，整个人慌得不行，周堰成却格外淡定。
她推了推周堰成，后者却纹丝不动。
“我不想……”她皱着眉，瞪他一眼，急急拉开两个人的距离，“他们要过来了。”
不止王楚文，营地的其他游客也有看日出的准备，有几个人从房车上下来，朝着这里走来。