当年他去她宫里，她有时午睡起来懒得梳妆，便是这样出现在他面前。
他身为外男，又是臣子，自然不宜见公主这般闺中模样，便与她说，等婢女伺候公主梳妆好，微臣再进来。
她说这样不好吗？他说不好。
她又仔细追问，是不好看，还是不好？
他看着她云鬟雾鬓，娇艳面庞的模样，实在不可违心，只能说——不好。
她听懂了他的意思，笑起来说，那就不梳妆了。
李答风将神思从回忆里抽离，视线也落回到眼前。
廊灯下，宝嘉的脸一半被朦胧的微光照亮，一半隐没在阴影里，安安静静坐着，正仰头望着驿站正门的方向。
李答风可能知道她在看什么。
他没想错的话，她应该在看那盏红灯笼。那盏他方才来到这间驿站时，也看出神过的红灯笼。
偏是这临别夜，偏是有情人的佳节，偏是一盏失信的红灯笼。
李答风一动不动望着宝嘉，直到凉风拂过，吹起她乌发，看见她拢了拢披氅。
他合拢书，回头拎起一只袖炉，用指腹试了试温，起身走了出去。
宝嘉听见脚步声，抬眼朝他看来，眼看着他慢慢走近，却没有说话。
李答风走到她跟前，将袖炉递给她，也没开口说什么。
宝嘉接过袖炉捧在手里，暖了会儿手，见他还干站在一旁，掀眼道：“还有事？”
“如果公主睡不着，我可以陪公主聊会儿天。”
“聊什么？我与李先生近来聊天，好像没有一次愉快收场吧。”
“那我陪公主坐会儿吧。”李答风在宝嘉身边坐下来。
“知道如果换作我的门客，这时候会说什么吗？”
“会说什么？”
“他们会说——那我今天就只说让公主高兴的话。”
李答风偏头看向她。
“不是说如果有命回来就入公主府吗？有空先学学怎么当门客吧。”宝嘉瞟他一眼。
李答风看了她一会儿，将视线从她脸上移了开去。
宝嘉跟着移开了眼，扫兴地靠上廊柱，正心想着果真还是孺子不可教，忽然听见李答风开口：“当年我对公主是真心的。”
宝嘉眼睫一颤，轻轻眨了眨眼。
李答风望着远处那盏红灯笼，继续慢慢地说：“收到公主来信的时候，家里没有红灯笼，只有黄灯笼。”
“当时皇后对我父亲施压，要我与公主断绝来往，我被父亲禁足在府，没法上街，找了些料子拼拼凑凑，才做成了一盏红灯笼。”
宝嘉慢慢直起了身子。
“下狱以后听说公主为我跪了三天三夜，丢了半条性命，我在想，这世上是不是有两样东西是不可违拗的。”
“哪两样？”
“一样是天意，一样是皇权，家里没有红灯笼，我却偏做了一盏，这是违拗天意，皇后要我与公主断绝来往，我却与公主私相授受，这是违拗皇权。违拗了，便要付出代价。”
宝嘉点点头：“是啊，违拗天意，违拗皇权，自然要付出代价，但……最大的代价不就是死吗？”
李答风眯起眼看着她。
“李答风，你梦见过纸鸢吗？”
忽然听见她唤他全名，李答风稍稍一滞，摇了摇头。
“我梦见过，梦见自己有一天变成了一只纸鸢，和很多纸鸢一起，所有的纸鸢都知道，越往高处飞，风就越大，线就越容易断，所以旁的纸鸢一看风急了，便会小心翼翼收线飞低一些，可我却觉得，纸鸢就是为风而生的。”
李答风目光轻轻一闪。
“若一生都没去过最高的地方感受过那里的风，做什么纸鸢呢？我就要去风最大最急的地方，痛痛快快能飞多久是多久，这样，线断的那一刻也畅快淋漓。”
李答风凝望着她，良久没有说话。
宝嘉说到这里也停顿了许久，像在酝酿什么，过了好一会儿才转过头来问：“李答风，我再问你一次，你到底后悔过吗？”
李答风沉默半晌，终于点下头去：“后悔过。”
宝嘉弯了弯唇，嘴角扬起胜利的笑容。
“但再来一次，我可能还是只会那样选。”
“我知道，”宝嘉扬着下巴，眼睨着他，“我知道你还会那样选，我就想要你后悔而已。”
李答风似有若无地叹了口气：“那我今天说了让公主高兴的话吗？”
“算是吧，”宝嘉语调轻快，似是卸下了什么沉沉的担子，有了得寸进尺的心情，“如果还能做点让我高兴的事就更好了。”
“什么事？”
“今日上元，我原本答应了一位门客，今夜要与他上街看灯。”
“公主想我现在陪你去看灯？”
宝嘉摇头：“只是跟你说——我今日离开公主府的时候，他很伤心，问我要去做什么。”
“公主怎么说的？”
“我说，我要去了个心愿。”
“什么心愿？”
宝嘉偏头盯住了他的眼睛：“一个如果明日会死，今日要了的心愿。”
李答风缓缓眨了两下眼，似是预感到什么。
“我想了想，你说如果有命回来就入公主府，这话实在很没道理。如果你有命回来，那你迟早是我的人，为何不早一些？如果你没这个命，那不趁现在——我若白等一场，好像有点亏，你若白试了这么多药，好像也有点亏呢。”