她睁大眼睛。
“譬如陈睦。”谢闻顿了顿，察觉到眼前人神色凝重，才继续说，“对他而言，面对面说句虚假的情话都能做到面不改色心无波澜，更何况动动手指用微信维系关系。所以最大的问题还是出在他本人身上，而不是你的错。说来也挺倒霉，碰上他这种人，长情两个字只能写作古董，靠运气也不一定淘得来。”
他的语气太过严肃，让邓芮茗有些错愕。尽管认识以来已经有过几次类似的探讨，但今晚他的话语有种说不出的特别。
她沉思片刻，用肯定句式说：“所以你是在diss他吗。”
他这副镇静又清高的态度是怎么回事啊？下巴抬得这么高恨不得翘天上，一派“在座的各位都是辣鸡”的猖狂，就差没当场来段freestyle鄙视全宇宙。
分明是在借机说陈睦坏话吧，绝对是吧，肯定是吧！
“是啊。”本以为他会虚伪一下，结果就这样大方承认了。
邓芮茗觉得他是个傻逼，“说白了，你还不是对他给你戴绿帽子怀恨在心……”
这家伙就是个小心眼的幼稚鬼。
谢闻依旧春风得意，淡定如初，“并不，我只是惊叹于你当初居然会看上他，还喜欢得要死要活。你大概是傻的。”
“如果我没记错，你刚才可不是这么说的。”邓芮茗只想一巴掌扇上去。
说好的不是她的错呢？
“我看你也差不多，当时被张诗婷甩了以后一定难过得要死吧！”她故意挑起旧事。
前者虽然没有承认，但也没加以嘲讽，“要死要活倒没有，也确实有不开心。不过，说白了不就是被甩。你现在要我说出当时有多难过，我根本没法确切回答，因为事情已经过去了。总之那时候我就告诉自己问心无愧，她要犯错是她的事，但绝对不是我的错。”
旧事从他口中说出，就像某个与自己无关的道听途说的荒诞故事。
她象征性地“哇”了一下，“所以你该不会那时候就想得很通透了吧。”
“大概吧，我也不知道。”谢闻面无表情地利索回答。
邓芮茗移开眼，顺便竖了个违心的大拇指。
只是她没看见，就在自己瞥眼的瞬间，身边人的眼眸暗了暗。单持续短短两秒，却幽深得蓄满无尽心事。
眨眼间他又恢复正常，不以为然地侧身远眺，看上去无比轻松，“绿帽子这件事，原谅是不可能，但对我来讲已经没有所谓。我早就想通了，哪怕陈睦不出现，以张诗婷的性子，迟早还会跟别人跑掉。与其等结婚以后再出幺蛾子，不如早断早好。”
“那个，恕我直言。我觉得就算没有第三者，她也不是很想跟你结婚。她要的是一天送一个名牌包的富二代，不是一个只会发表情包的诗人。”邓芮茗举手发言。
他眯起眼，斜视不语。
某人识趣闭嘴，挥手示意他继续发表演讲。
他冷哼着抿抿唇，再次睨视，“起码我不会像你一样因为温柔两个字就喜欢渣男。”
“你要是想说我肤浅就直说好了，不用拐那么多弯。”
“我只是不懂你这个傻子脑袋里装了什么。”
“你TMD不就想骂我是傻子？！”
“我不是想，我已经光明正大地骂出来了。”
“妈的，真想打死你啊……”
邓芮茗心力交瘁地捧住胸口，气得蹦不出一个字。绞尽脑汁思考该不该来段rap教他做人，谢闻又开口了。
这次的问题倒是很正常。
他说，所以你对于温柔的定义到底是怎样的？
嗝——这个问题很好很装逼。
吹牛大王闻言讥笑，“温柔？你是想听我说出怎样搞笑做作的回答？笑得如沐春风，还是举止优雅，或者绅士得一塌糊涂……”
她边掰指头边细数，自嘲意味满满。刹那间无意识瞥眼，恰巧对上谢闻玩味又不带戏弄的视线，话音戛然而止。
什么眉语目笑、温润如玉之类的修辞在这一刻都变成了笑话的代名词。对于温柔男人的定义，满脑子只有一个答案呼之欲出。
你这样的。
这句话差一点就脱口而出，惊得她抬手试图紧捂嘴巴。
一阵暖风适时拂过，吹起的长发遮住了视野，但是透过飘扬发缕间凝视到的是眼前人常年不变的稳重姿态。
身披月光，成为眼前最熠熠生辉的焦点。
大概以为她觉得眼睛被遮挡不适，他帮她把头发拨开夹到耳后，好笑道：“怎么不继续吹了？”
邓芮茗很想告诉他，自己不是更不想吹牛逼。奈何注意力都集中在他身上，连半个字音都无心透露，只想贪婪看尽他的分毫。
他也没有多加讥讽，即便对她突如其来的沉默感到疑惑，可还是耐心地与之对视等待后话。
已近凌晨两点，城市的灯光渐弱，四周比刚才暗了不少。但剩余的星星点点仍旧映照在谢闻的瞳孔之上，宛如一池清波漾着翦水飞花，在暗处更显明亮。
风清皎洁的月色中，她的身影和星光一同刻印于他眼里，像叶影下游弋的金鱼浮动隐现。
与之前每次近距离的对视一样，能够清晰看见寄住在他眼中的自己。
邓芮茗觉得，问题的答案也许可以再完整一点——
他就是温柔本身的含义。