程偃静默。
程叙言：“爹？”
随后程叙言感觉被子被人扯去，程偃幽幽道：“累死了，爹睡了。你自便。”
程叙言：..........
冬日的夜晚湿冷入骨，程叙言思索着，若他此刻去他爹的床铺，定然是冰冷无热气儿。他在挤一挤和寒冷之间犹豫，下一刻倒下睡觉。
次日，程叙言一行人同易全山回村，他多年未归，此番回来整个望泽村都热闹了。
第87章 表字仲惟
“叙言, 是叙言吗？”一名年长者拽着程叙言的手，努力的眯着眼睛瞅。
人老了，眼睛不好使。
程叙言任他打量, 轻轻应了一声。
老者叹道：“你这些年都去哪儿了。”
当年程叙言离村, 他们还以为这孩子只是去县里, 但易全山却没跟着去，于是村里人犯嘀咕, 后来他们才知道程叙言去外面闯了。
“求学。”程叙言简单提了两句。然后转移话题，询问村里人可好。
谈及自身, 这些人再顾不得问程叙言其他，开始喋喋不休讲述。
直到晚上时候程叙言才得个清净，时明在家里做晚饭，程叙言和程偃提着一方五花和一壶好酒去看望陆氏。
夜里的湿意已经初见征兆，程偃跪在泥地上, 用手将墓前的杂草清理。
“…儿这些年过得好，您且安息罢……”
程偃的声音温和, 语速不疾不徐, 像夜晚的一缕风，他絮絮叨叨说着琐碎事，难得这般话痨。
程叙言站在他身后静静听着, 时至今日，他已经能坦然面对。
末了，程叙言拱手作揖, 带着程偃离开。
余晖已经消失在天际，暮色将袭未袭, 有种灰蒙蒙的雾感, 令人顿生寒意。
父子俩默契的加快步伐, 推开院门时，时明正在杀鸡，可他动作不熟练弄的鸡血遍地。
时明尴尬的眨巴眨巴眼。
程叙言扶额，程偃笑着走过去帮忙。
堂屋里生了两个火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上摆满菜肴。
时明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家给的。其他人也送了菜来。”时明顶多炒两个青菜。
时明和程偃给鸡拔毛，按理这鸡二十七就该杀，但那时程叙言他们还在路上。易全山倒是想拿自家的鸡过来，被程叙言婉拒了。
既然是年节，也该做点年节该做的事。
程偃和时明两人手脚慢，给人一种很吃力的感觉。程叙言把两人挥开，麻利的给鸡拔毛，火褪，那利落劲儿把时明迷的不行。
时明：“叙言哥，你还有不会的东西吗？”
程叙言转动鸡身，头也不抬：“有。”
时明：“你不会什么啊？”
程叙言：“很多。”
时明梗住，少顷咕哝道：“叙言哥，你太谦虚了。”
程叙言没跟他争，程叙言自认为他自己只是一介凡人，勉强会一二东西。
程叙言将鸡炖下，洗净手招呼程偃和时明吃年夜饭。
时明是个闹腾的，寂静的夜里因他添了不少热闹，饭后时明抢着洗碗。
夜渐深了，他们在堂屋烤火守岁，程偃往火堆边缘添了一把生花生，用余温焖熟。
厨房里的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨着鸡，整个屋子弥漫浓郁肉香。
时明添了一把火跑回堂屋，依偎在程叙言身边，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：“叙言哥，我觉得好幸福啊。”
虽然往年在中州也跟叙言哥一起过年，但是时明总觉得不够。如今他被带着回叙言哥老家，住着乡下的屋子一起守岁，时明有种莫名的踏实感。
他真的被程叙言接纳了。
程偃笑睨时明一眼，往他怀里丢了一颗刚烤好的花生，那股热意激的时明顿时蹦起来，怀里的花生落地时明又捡起来：“偃叔欺负人。”
程偃歪头看他，一脸纯良：“我没有啊。”
程叙言：………
程叙言想起以前他爹神智浑噩时的小闹剧，被抓包后也这样装无辜。
果然不论变成何种样子，有些东西变不了。
而堂屋
里再加上一个豆豆，程叙言预料中的清幽寂静消失无踪。他还得留意八哥在他们身边盘旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃见他一脸无奈的模样，忍俊不禁：“现在这般你且如此，若以后你成亲生子，孩子闹腾你可如何？”
程叙言双目无神盯他：“还未过子时，我仍算及冠。”程叙言言下之意道他年岁不大，成亲生子且早着。
程偃低头笑了笑，他用棍子拨弄火堆，木柴架空火势顿时迅猛。暗橙色的火光将程偃的面庞映的柔和。
“叫仲惟如何。”程偃道：“仲月之仲，思想思意之惟。”
程叙言抬眸看他，父子俩四目相对，少顷程叙言应声：“嗯。”
程叙言的名字，叙言二字有讲述言行之意，亦有言语之意。前者重行为，后者重口述。
而程偃为其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文无第一，武无第二。
光芒太盛会被折断锋刃，徐徐图之才是长久。
夜幕中一道炸响声忽然传来，原是村中有人燃放炮竹。
程叙言走到门边，看着一刹那的烟火绽放又归于平静。他垂下眼，“爹可有字？”
当年程祖父出事前后的时间线，程偃并未多提，程叙言也未细问。但想来那时程偃应是及冠了。