等到程叙言背完，程偃又换了一张纸，随口道：“匏土革。”
然而程叙言刚接了一句“木石金”就被打断。
程偃神态温和，但话语内容却不温和，他对程叙言道：“倒着背。”
程叙言睫毛一颤，差点以为自己听错了：“倒着背？”
程偃颔首。
程叙言抿了抿唇，脑子里全心全意的回忆所学，不确定的开口：“匏土革，鼻所嗅…此五臭，及…”相对之前的流利，这会儿他开始磕磕巴巴。
好不容易倒着背完了，程偃又抛出新的内容。
天上的暖阳慢慢西斜，喜人的热意也失去温度，黄昏时候只空留余晖，属于夜幕的寒意袭向万物。
陆氏打了个寒颤，动了动站的僵硬的腿，回屋取了一件半旧的斗篷披上。
书房内，程偃终于停下抽背之举，他翻看着程叙言之前的默写内容，面上看不出情绪。
程叙言偷偷活动了一下身体，见程偃注意力在纸上，他飞快拿起书桌上的茶水饮用。
茶水已经凉透了，但对此时情绪紧张的程叙言来说反而是好事。
程偃的余光扫了他一眼，嘴角微翘。
他忽然道：“子从父之令，可谓孝乎？”
“噗——”
程叙言一口水喷了出来，他扯着自己的衣领直咳嗽。程偃眼里闪过一丝无奈，上前拍着儿子的背顺气。
半晌，程叙言才缓过来，他尴尬的挠了挠脸，看着书桌的一角含糊道：“是，是孝吧。”
程偃没有肯定他也没有否定他，而是道：“接着背下去。”
程叙言脸色微变，黑亮的眼带了恳求：“爹。”
程偃伸手揉了揉他的脑袋，“叙言，背下去。”
程叙言垂下头，“……天子有争臣七人，虽无道，不失其天下…父有争子……”
他背的很流利，至最后一个字音落下，他都没有抬起头。
落日余晖给书桌描了一层橘红，勾勒出小少年半张稚嫩柔软的脸。
程偃看着他，这是个内心很柔软也很善良的孩子，可是太善良并不是好事。
程偃把着他的肩膀，蹲下跟他平视：“叙言知道这段话的意思，对吗？”
程偃说的很笃定，程叙言想否认却张不了口。
他不傻，面对程偃温和包容的眸光，程叙言终究还是把之前不安的心事说了出来。
“我跟青良接触，爹不高兴，是吗？”
程偃点头，他如此爽快的承认让程叙言都愣住了。
程偃摸了摸他的小脸，认真道：“叙言，我不是圣人，我有自己的私心，你明白吗？”
书房寂静，程叙言只听到窗外一缕寒风声。程偃的脸没在余晖中，慢慢变得模糊。
程偃拂过他的小脸，那点温热转瞬冰凉，他叹道：“父有争子，则身不陷于不义。爹的想法狭隘又自私，你不一定都听爹的。”
余晖终究散去，天地间一片暗色。没有了橘色的光晕，最后温暖的假象也被撕破，只留下冰冷又最真实的内里。
程叙言小脸绷着，下唇却颤的厉害，一颗又一颗泪珠砸在程偃的手背上。
屋内响起一声叹息，程偃终究是心疼了，把孩子搂入怀中，语重心长道：“叙言，世上没有两全事，你该取舍了。”
这个问题程叙言一直在逃避。纵然生母对他无情，可是过去家里其他人却并未如何苛待他，爷爷奶奶看重长孙，但也尽量对其他孙子孙女公平了。
还有他的兄弟姊妹，那些维护也不是假的。
他紧紧攥着程偃的衣裳嚎啕大哭。
书房外站了一下午的陆氏垂下眼，无声离开了。
累了一下午又大哭一场，程叙言昏睡过去，程偃把他放回床上。
堂屋里点着两盏灯，明亮的光驱散了四周的黑暗。
陆氏看着儿子，喉咙微堵：“你何苦做这个恶人。”
程偃夹了一块青菜，慢慢咽下。夜风吹的灯火摇摇晃晃，也将程偃温润的脸照的明明灭灭，他盯着碗中的米粒：“儿子不孝，总让娘为儿子操心。”他抬起眸，温和的望着陆氏：“是以难得清醒时，儿子总想为娘做点什么。”
他给陆氏夹菜，笑道：“叙言是个好孩子，他以后肯定很孝顺你，娘也能过的快活
些。”
陆氏扯了扯嘴角，但见儿子还在望着她，陆氏垮了肩膀，“但愿我还能多活些日子吧。”
“会的。”程偃一脸笃定：“或许娘还能再次得封号。”
陆氏哼了一声：“你倒是很看好叙言。”
说到儿子，程偃的目光变得柔软，他压下心中的愧疚，对陆氏道：“辛苦娘教导叙言许多。我没想到叙言竟然连孝经也学了。”
陆氏手中的筷子落下，她惊声反问：“不是你教叙言《孝经》的吗？”
堂屋内鸦雀无声，两盏灯火在夜风中狂舞，带着两道人影满屋子晃动。
陆氏最后怎么回屋的都忘了，她躺在床上辗转难眠。
程偃坐在床沿看着小少年的睡颜，少顷笑了一下，“你这么小个人，怎么也有秘密。”
随后，他吹灭灯火，把人搂在怀里睡下。
临睡前他想，这样也好，娘就没空细究下午的事了。
为人子，他很清楚亲娘的性子和手段，若他神智清明，自然不必这般。可他多时浑噩，本就让亲娘操碎了心。