程叙言眼眶泛红，不舍的望着院长。程偃握着他的手宽慰道：“以后我带你回来看望院长。”
程叙言心里松了口气，他心思简单，想什么都在脸上。
程偃看着他的神情变化，既新奇又不免心酸。叙言七八岁的时候也是这样简单开怀，但后来……
程偃收敛好情绪，他从床头柜里拿出一个炫丽盒子，递给程叙言：“送你的见面礼。”
程叙言怯怯不敢接，程偃叹气：“叙言是不是怪我来的太晚。”
“没有没有。”程叙言急的摆手，程偃的到来对他来说已经是极幸运的事了。他高兴欢喜还来不及，怎么会怪程偃。
在程偃的催促下，程叙言打开盒子，里面放着一只崭新的手机。
程偃道：“你存下院长的电话，这样你想院长了就打给她。”
黑色的屏幕上落下一滴水迹，随后如雨落，连绵不绝。
程偃替他擦泪，少年却哭的更凶了，最后几乎是嚎啕大哭。程偃将他揽在怀里，轻轻拍着背哄。
这么多年程叙言不是不委屈不是不难过，只是委屈难过没有用。现在被亲人温柔的哄着宠着，程叙言那些负面情绪顿时决堤而出，冲毁他的理智。
程偃怕他哭的太过影响心脏，一直柔声劝着，程叙言迷迷糊糊睡过去。
院长别过脸重重吐出一口气：叙言这孩子也算苦尽甘来了。
下午时候院长离开了，福利院一群人还等着她。
程叙言的先心病很严重，必须尽快手术治疗，程偃想将人送去J市的市一医院。
所以程叙言再次醒过来之后，程偃告诉他这件事情。程叙言低头揪着被子，含糊道：“那要很多钱……”
下一秒他的脸被捧起，对上程偃柔和的目光：“只要能救你，再多钱都没关系。叙言，你活下去最重要。”
在程偃神智浑噩的那些日子里，是眼前这个少年不远千里万里带他求医，相比之下，他如今做的事微不可及。
三天后，程偃办理完相关手续，带程叙言离开了这个城市。程偃最初选择飞机，但跟医生交流后又放弃。程叙言现在的情况很严重，坐飞机很容易出事。高铁也有风险。
于是程偃选择开车带程叙言离开，他在后座堆满了淡口零食，程偃对他道：“叙言，不舒服就说。”
程叙言轻轻点头。程偃带他理了发，露出他的额头，看起来精神许多。但最妙的还是那双眼睛，如枯木逢春重新有了明亮色彩。
程叙言手里拿着一个魔方，来回把玩着，但SUV启动后，程叙言就有些不舒服了。
程偃劝他：“靠在椅背上睡会吧。”
程叙言含糊应声，不知不觉睡过去。他一个男孩子，手腕却跟女孩儿一样细，看的程偃发愁。
晚上时候，他们在本地酒店休息，电视机里播放着动漫，程叙言看的津津有味。忽然房门响了，他握紧遥控器，“谁啊？”
“叙言，是我。”门外传来熟悉的声音。
程叙言顿时跑去开门，看到程偃时忍不住笑：“爸爸。”
“哎。”程偃笑应，带着他往里走，脚后跟一踢把门关上。程偃逗他：“猜猜爸爸买了什么？”
“汉堡。”程叙言看到那个快餐的牌子了。
程偃一边将食物拿出来一边夸他：“叙言真聪明。”
桌上摆着可口的中餐，同样还有汉堡奶茶鸡腿这样的快餐。
程叙言盯着快餐挪不开眼睛，程偃将白粥小菜放在程叙言面前，对他道：“鸡腿汉堡你只能吃一点点，这些食物高油高糖，对你身体不好。”
程叙言不好意思笑。
程偃每样快餐掰下一点给儿子尝，程叙言细细品味，眼睛都亮了。程偃哄他：“等你好了，以后就能多吃点了。到时候爸爸带你去北方看雪，我们堆雪人打雪仗，再去看无边无际的大海。”
程偃说的一切太美好，程叙言忍不住向往。手中的食物都跟着变得更美味。
程叙言再喝一口奶茶，程偃就将剩下的拿走了，催他：“快吃饭。”
电视机里传来欢快声响，空调呼呼吹，屋内外温差大，玻璃窗上都晕了水雾。
程叙言在窗上画了一个笑脸，他回头看一眼出门丢垃圾的程偃，在笑脸旁边又画了一个更大些的笑脸，捂着嘴偷笑。
晚上九点半，程叙言已经困的睁不开眼，程偃特意调小电视音量，那细碎声音低低的犹如催眠曲，程叙言彻底睡过去。
程偃靠在床头，心思沉重。他问系统：“没有神药治疗叙言吗？”
系统：“程先生，人乐在知足。”
程偃梗了一下。
说来也是神奇，程偃年长程叙言二十来岁，年轻时候头部又受过重创，虽然后来调理回来了，但程叙言总担心他爹不长命，没想到程偃往后无病无灾，健康长寿。
程叙言老去的那一刻最放心不下他爹，然而是夜程偃也闭上眼睛。
大约是程叙言心有执念，学习系统受他干扰下意识找上程偃，谁想不过半日程偃也逝世了…
系统：………
学习系统绑着一个灵魂却无肉身，灵魂无法往生，系统也无法剥离。程偃不承认自己是系统的新一任宿主，始终认为系统是叙言的一部分。
这一魂一统紧紧绑定着，日复一日年复一年，走过无声的岁月长河。程偃见过许多悲欢离合，却无力改变，时间久了，程偃的心逐渐变得麻木。