程书聘有多久没听过苏云卿的消息了，那个六岁时替他将手上的刀卸下来的小女孩，想不到已经成年了。
他就住在翡冷翠街道里的一间阁楼上养伤，白天的时候窗帘不拉开，只有晚上偶然会被夜风撩起，他站在暗处点燃烟蒂，抬眼的时候就看到隔着一条窄小街道的对面阳台，亮着橘黄色的光，女孩穿着一身与意大利街头截然不同的服饰，晚风从他这儿刮到了对面，落地蕾丝窗纱飘飘荡荡地打在了她裙下，她就坐在小茶几前低头绣着东西。
安静得像一副画。
程书聘一个人独处的时候没有生活规律，他要应对律师，应对起诉，应对工厂的投票和他身上的阵痛，而苏云卿的生活却不同，每天早上七点三十分会起床，做的第一件事是拉开那面落地蕾丝窗帘，然后她开始对着镜子挑选今天的搭配，会抱着裙子在房间里转圈，当然，换衣服的时候，她会进浴室，接着会下楼和朋友吃一顿早餐，她似乎偏爱甜甜圈沾热咖啡，说像油条沾豆浆，程书聘听到这句话是在跟着她下楼吃早餐的时候。
接着上午她会去美术馆，给她一支笔和一张纸，她可以坐在一幅画前一整天，她是个耐得住寂寞的人。
到了午餐时间，有个男孩会来找她吃饭，接着是午休，男孩送她到楼上，但她只让他到门口，她好像耐力十足，在这个慵懒的意大利城市，她不睡午觉，而是拿着她的针线活继续干，但中午的时候她不会去阳台，因为太晒了，她能忍受夜色的矇昧，但那天一触到太阳就要拉上窗帘。
至于下午，她会去图书馆，书店，买饵食去广场喂鸽子，很普通的日常，他也觉得，很普通。
那天陈延来找他，惊讶于他会下楼买吃甜甜圈吃，他岔开话题问工厂的事，陈延交代：“工人执意要工会加入来保障他们的权益，但您接手的这家工厂之前会倒垮和工会脱不了关系，那就是个收保护费的组织，两头赚钱，现在他们煽动工厂员工和您对抗，甚至提出要投票决定工会是否进入。”
程书聘坐在温莎椅上，闲散地抽着一根细长香烟，挽起黑色衣袖的前臂上裸着白色绷带，黄昏的光洒在这座文艺复兴的城市，他略微侧眸，看见女孩终于舍得拉开窗帘出来，双手反撑在阳台上。
陈延的声音在耳边时大时小：“工会不会无缘无故盯着您不放，一查就知道是您那几个兄弟在背后作祟，我跟在您父亲身边做事，可以说上几句话，他心里还是希望您回去的。”
程书聘眼眸微眯，他这间卧室朝北，一天都晒不到完整太阳，而对面的阳台不同，它注定能分走对面人的日光，“回去给我安排一个闲散的职位，让我给我弟弟打下手，还要遭人闲话，说我要不是程彦甫的儿子还端不到这个碗吃饭，到头来我还要对程家感恩戴德，以后下手恐怕还得留余地。”
陈延脸色沉凝，双手握拳垂在腿上：“但再这样下去工厂就无法正常开工了。”
程书聘覆凉的眉眼略微含下：“有支持工会组织就有反工会组织，无非是花钱办事，我想约克手底下的枪愿意帮我解决这个麻烦。”
陈延瞳仁微扩，目光再次落向程书聘手臂上的伤，垂眸道：“我这就去办。”
陈延起身开门，忽然步子顿在门口，对他说：“平安夜快乐，先生。”
程书聘浅淡一笑，道：“你也是，陈延。”
今晚对面阳台的灯没有亮，程书聘下楼吃了顿意餐，面如嚼蜡，近来味觉极差，最后还是要了份热咖啡，沾了口甜甜圈咽下。
出来的时候下起了大雪，雪花被夜风旋着往人身上落，他双手揣进黑色羊绒大衣，等着陈延的电话，这时不知哪里传来了一首交响乐，在热闹的街头里清晰而令人心静，他需要这份冷静，抬步寻着声源走去，一直走到街道的尽头，那里的路灯映着飘舞的雪花，而雪花之下，是灯光独为一人点亮的身影。
她乌黑长发上落了雪色，圣洁得像一朵月亮，而他站在暗处，连光也照不进来，亦不能走入光内让人发现，他是一片连月亮也厌恶的墓地。
这时有人唤了声：“Mr.Lawrence!”
程书聘心头一震，下意识拉下帽沿。
女孩站起身一手按胸一手负在身后，优雅一鞠，似是朝他看来，眉眼灿烂如坠星辰，说：“圣诞快乐，劳伦斯先生。”
他漆黑的瞳仁里似坠入了一束光，女孩从钢琴架上抱下了一束花，这时有人将她围了起来，手里拿着手机，有人在人群外用中文大声喊：“云卿！云卿！”
她似乎遇到了一些麻烦，这条街附近都是酒吧，尤其是平安夜这样的热闹日子，酒精，欢乐，黑夜，以及音乐，她被堵在里面出不来了。
程书聘穿过人群，鬼使神差地，他认为自己仅仅是要走过这条拥堵的街道，然后在拥挤的人头下看到了那一朵月光，伸手，就像十二岁那年她主动握着自己的手那样，将她从漆黑的潮水中拉上岸。
然后为了避免踩踏，他牵着她的手往空旷的地方跑去，穿过影绰的灯光和簌簌的雪花，风刮在耳边却不觉得疼，而是暖，因为她的手是暖的。
再往前是流动集市，她跑得细细喘息的声音从身后吹来，程书聘顿住了脚步，人群攒动，她却用力挣开了他的手，把他当成了那些调戏的登徒子，用怀里的鲜花砸在了他身上。