他垂眸吸了一口, 呼出的白气里散着尼古丁混檀香的味道，手肘搭在栏杆上, 冷风吹得指节泛白。
身上的绸袍还未换下, 这样的冬雨和黑衣让他想起母亲殡葬的那一天。
遗嘱里说, 火化后的骨灰要带回申城安葬，他跟着程彦甫回国, 而程彦甫还带着他的新太太。
墓园四周种满了松树, 来祭拜吊唁的都是他不认识的人, 他是母亲唯一的孩子，理应站在墓碑前尽孝，那时他已经十二岁了, 懂很多事，记得很多事，也见过母亲与父亲争吵时被裁纸刀划伤下巴和手臂。
火盆里燃烧的光被雨水浇灭, 手里的冥币烧不下去，而来吊唁的人还那么多, 他一个个地鞠躬, 身上淋着水, 洇出更深的黑色，这时有一位温和的父亲牵着一个小姑娘走了过来, 她身上就穿着一件黑色的连衣裙, 听大人的话, 仰头喊他“哥哥”。
脆生生的, 手里撑着把小伞，那位父亲让她站在自己身边，说：“云卿，你陪陪哥哥。”
她就乖乖地站在他身边，抬头看他，她的眼珠子很黑很亮，是这靡靡冬雨里唯一的光。
他继续低头去烧纸钱，这次她撑着伞跟他蹲在一起，一把小伞，挡在他的头顶，也挡在了火盆上，火苗又燃了起来，先是微妙星火，然后是暖人的热。
没一会儿，身旁的小姑娘去揉眼睛，哭了，他觉得奇怪，她有什么好哭的。
然后她拿出了一方小手帕，自己擦了眼睛，又给他擦，说：“哥哥，烟灰好大。”
她是一个活的人，在这个面目模糊的世界里给了他一句真实的话。
吊唁结束，她那位穿深灰西装的父亲过来抱走了她，不过是万千黑色里的一点，火苗一舔，人走情散。
第二天他在酒店里醒来，却发现其他人都走了，只有一个管着他的叔叔陪他，他问爸爸呢，叔叔说跟太太去苏溪订旗袍了。
太太……
那个给程彦甫生了个儿子的二太太，如今都变成太太了。
程书聘让人带他去苏溪，去哪儿呢，他想到昨天来吊唁的女孩，是母亲生前认过的女儿。
于是他诌了这个借口，然后让人告诉程彦甫。
苏溪镇太爱下雨了，不过下雨也没什么不好，至少能把东西冲干净，例如程彦甫这个渣滓。
他的身上带了一把刀，是堂哥送给他的英吉沙，刀头尖锐微弯，开过刃，或许也应该让程彦甫尝尝被至亲人背叛的感觉。
来到苏家，他敲了门，那位主人认识他，说程彦甫跟他的太太已经来了，不过现在是中午，在休息，也给他准备一间房。
他说了声谢谢，进了房间后，等人走了，他便出来，那把刀就握在右手，他的左手去敲门，开门的却是一位女孩，昨天陪他一起吊唁，喊他哥哥的人，六岁的模样，长发散在身后，头上戴了个发箍，敲错门了，没关系，他再去敲。
“刀？”
忽然，那小女孩惊呼出声，程书聘把手往身后藏了下，说：“吓到了吗？”
小女孩忽然咧嘴笑，“你是来送给我的吗？”
说着她把他牵进房间，然后把门关上，雨声隔了一层木门，变得更远了。
小女孩翻开衣柜，把里面的旗袍裙都拿了出来，说：“哥哥，帮我把这些都剪掉！”
程彦甫的新太太要跟来申城不是因为吊唁，而是听说申城下的苏溪镇有全世界最好的宋锦，她要来做衣服，好让她在太太名媛会上成为焦点，可这个小女孩却要将别人趋之若鹜的旗袍都毁掉。
他把刀拿了出来，她把精美的旗袍递到他面前，恼道：“快点，我再也不要穿这些衣服了！”
女孩的鹅蛋脸那样干净，不知自己正在毁掉的是什么，缠着水线的手摸上那些料子，他浑身都已湿透，衣服是，睫毛也是，刀尖的水滴坠到地面，冷得他几乎要碎掉，而她的衣服是暖的。
“撕拉——”
刀刃穿过锦绣，划出刺耳声，小姑娘高兴地笑了出来。
破坏使人兴奋，就像一场发泄，将美的东西肆无忌惮、倾尽全力地毁掉，她的衣服都可任由他割裂，而他此刻就是她的恩人，多可笑，毁灭者成了救世主，修桥铺路者无尸骸。
他把衣服割破，她还在那里撕扯碎布，力气小小的，手也小，脚也小，说：“哥哥我还有一件，你等等我。”
最后那一件是金色的公主裙，他的刀下去前问她：“以后没有裙子穿了。”
她有些犹豫了，问他：“这个裙子漂亮吗？”
他说：“不知道。”
“可我不想穿了，我想它们都消失掉。”
原本一潭死水的眼睛微微碎开一层涟漪：“我也想它们都消失掉。”
小姑娘托腮，烦恼：“可是我还太小了，没有办法真正的消灭它们，我打不过大人。”
程书聘看着一地碎布，好像这一刀下去，毁掉的不是美丽的衣服，而是他自己，他几乎被淹没了，被仇恨、被嘲讽、被母亲的怨父亲的冷。
他说：“你会被他们教训的。”
小姑娘坐在地上看他：“我会藏起来啊！”
“怎么藏？”
“我爸爸说，如果有人要对付你，先害怕就输了，要把自己藏起来，表现得很无辜，然后背地里做事，我就说我的衣服是被狐狸叼走啦，大人能拿我怎么办，哦，他们还会被我气死呢。我爸爸是外交官，他说的都是对的。”