那是代表她和梁世京有过交集的唯一印证。
窗外的蝉还在孜孜不倦地叫着，一浪追着一浪，不肯罢休，她转身关上了窗，发出“乓”的一声，房间陷入安静。
金橘走过去把草莓牛奶的盒子拿下来，放进抽屉里锁了起来。
一场源于深冬的暗恋，止于了盛夏，这一年，金橘十八岁，她兵荒马乱的高中时代，至此，正式结束。
在这片光怪陆离里，有人在遥远的地方喊她的名字，很熟悉，但又很渺远，金橘被叫着名字，徐缓睁开眼睛，意识沉重，脑子里却万分清醒。
这是第不知道多少次，做那年夏天表白被拒绝的梦了，每个细节，每个表情，都在梦里如此清晰，连当时街边的小店放的那首粤语歌，都能清楚忆起。
金橘仰面看着头顶的白墙，后知后觉，终于明白，原来自己表白那天，梁世京那样急匆匆，都是为了要去机场见林真宜啊。
她躺在床上，眼角的泪水就在这一刻淌出，涓涓细流般，嘀嘀嗒嗒的，颗颗连成线滑落在她的枕头上，无声无息。
白银银趴在金橘的床边，帮她擦着眼泪，看她这样，心中早已了然。
前天她让自己帮忙约自家哥哥见面，下午白银银就接到了他哥的电话，说金橘状态不好，不愿意去医院，只说想回学校，他无奈，只好又开车把人送了回来。
白银银在宿舍楼下见到金橘的时候，她正在花坛边上吐得昏天地暗，站都站不起来。
好不容易把人扶回了宿舍，结果金橘晚上就开始高烧起来，深更半夜的，宿舍的几个人有些手忙脚乱，到楼下大堂找了一次宿管阿姨，阿姨叫她们给金橘喂了一次退烧药，说先看看情况，没想到早晨起来，烧依旧没退。
金橘被烧得迷迷糊糊，嘴里却一直念着不去医院，李子佳和周爱什么都不知道，在一旁干着急，说怎么就不愿意去医院呢，这不去医院不行的啊。
白银银拿毛巾给金橘降温，没说话，心里堵得慌，最后几个人商量，再等到下午，还不退的话就必须去医院，金橘不愿意也不行。
好在下午两三点再量体温时，发现金橘虽然还是没有醒，也没完全退烧，但是体温比上午的时候降下去了不少。
这期间她包里的手机响过很多次，起初白银银并不想接，因为他看到上面有梁世京的名字，后来名字出现了些其他人，有她认识的原凑，还有ZM的老板原照，还有一个叫贺骁的不认识的人。
上面密密麻麻一连串，白银银拿金橘的指纹解了锁，用自己的名义给原凑回了一条消息，言简意赅，金橘生病了，让他帮忙给店里请个假。
然后晚上她下楼去医务室拿药，就在宿舍楼底下见到了梁世京。
上次白银银见他，还是在将近一个月前，当时的自己虽然讨厌他，但是不得不承认，那个时候的梁世京是舒展的，气息和眼前的人天壤之别。
现在这个站在自己跟前的梁世京，黑色额发半长耷拉在眼皮上，眼神墨色如漆，立在夜色里，仿佛藏在刀鞘里的利刃，你眨眨眼睛，他的刀口就见了你的血。
白银银有些怵，又觉得自己没出息，转头换了个方向走，却被梁世京拉住，被他扯了个趔趄。
“她病好了吗？”
他一开口，嗓音都是浸到沙里的磨损感。
白银银扯回自己的胳膊，冷眼相对：“已经退烧了。”
宿舍楼下的女生来来往往，有人认出梁世京，悄悄用眼打量，被白银银捕捉到，她看着没再讲话的男生，冷声冷气地又问：
“你还有别的事吗？”
她态度极其不友好，语气也难听，但是梁世京没什么反应，顿了两秒，说：
“让她记得联系我。”
说完把手里的东西递给她，转身走进黑夜里。
白银银低头一看，是一个牛皮纸袋，袋子里是一大堆各种各样的药，像是把整个药店的各种类型药都买了一遍似的。
晚上金橘短暂醒过来一次，但白银银特地从外面打包回来的青菜粥，她也只是简单吃了两口，就又魂不守舍地爬回去睡了。
自回来就一直放在包里的手机，她连看都没看一眼。
半夜的时候，白银银不放心，起来帮金橘探体温，结果发现她又烧了起来，她把人叫起来喝药，开灯的时候吵醒了另外两个人。
宿舍这两天一直被金橘生病的事情笼罩，周爱和李子佳再迟钝，也觉察出一点端倪，所以两个人虽然睡觉被打扰到了，但还是为金橘担心。
“明天早八专业课，还是帮小橘请假吧。”周爱坐在床上建议。
李子佳盘着腿附和：“我也觉得，而且她这烧一直断断续续的，太危险了。”
白银银坐在金橘床边，默了半晌，说：“那我也顺便请了假吧。”
她把金橘脸颊边的头发抚到一边。
“不然大家都不在宿舍，我实在不放心。”
大家达成一致，周一还要早起，就陆陆续续重新躺回去睡了。
等到金橘再醒过来，就是白银银看见她躺在床上，没有声响地流着眼泪。
白银银默默给她擦着泪水，却不敢多问一句，能问什么呢，她想，多问哪一句都是在往金橘心上捅刀子，所以她只好缄默。
晚上的时候，金橘自己从床上下来，去淋浴间洗了个澡，她烧刚退，一宿舍的人刚回来差点吓死，周爱调节气氛：