“确实有关，但是我们是受害方，最近两天警方应该就会出消息，你那边的话，公关该怎么处理就怎么处理，剩下的，等你们梁总醒了，我让他到时候回复你。”
一通话交代的条理清晰，万青山在那边有点意外，停顿一下说哦好的。
他说完，主动挂断了电话，金橘看着屏幕黑掉，蹲下身去捡地上的钱夹，却在拿起来的那瞬间，不经意瞥见了里面夹着的一张照片。
那张照片方方正正的，像是从某个大合照里剪下来的，旁边还有没有剪干净的别人，露着半个看不见脸的肩膀。
照片里的女生穿着白色的校服短袖，胸口上面印着江二中的校徽，扎着高马尾，很瘦，不太起眼，套在大大的短袖里，没有笑容，表情淡淡。
那是江二中高三二班的毕业合照。
而照片上面被剪下来的，是金橘自己。
那张照片很旧了，颜色都有些变化，白色的校服看上去像是泛着黄，夹在这样一个看上去就价格不菲的皮夹里，明显得格格不入。
可是梁世京也不知道是从哪里弄到的这张合照，剪得很用心，边缘整齐，连金橘的高马尾，都没有剪掉一丝一毫，甚至外面还套了一层薄薄的透明保护膜。
“真是笨死了……怎么选了这么丑的一张……”
金橘摩挲着那张照片抱怨，眼泪却吧嗒吧嗒不断地掉。
他们纠纠缠缠这么久，原来连张合照都没有。
她把钱夹合上，推门进去，走到床边盯着床上的男人仔细看。
白色病房里，消毒水味道浓重，安静万分，只有病床边上规律响起的“滴滴”声。
梁世京的氧气罩还没有取下来，能隐隐看见里面因呼吸而形成的白雾，床边的心电图波动着，那是生命在延续的最直接证明。
金橘瞧了两眼，趴在床边俯下身，贴在梁世京的胸口，听见男人胸腔里的心脏跳动有声，缓慢匀速，单薄的病服，稍稍解开，就能看见那片心脏上刻下的名字。
黑色的英文字体不带花样的，工工整整排列组合，随着心跳起伏，金橘的手指在上面滑动，从第一个字母，到最后一个字母，动作轻柔，最后倾身过去，在男人的胸口轻轻吻了吻。
“早点醒过来吧，梁世京。”
金橘伸手和他十指紧扣，看着男人空荡荡的指间，想起刚重逢的时候，他无名指上的那枚戒指。
“我现在，连给你签字的资格都没有，”她慢腾腾地说，“所以，早点醒来吧。”
“不然，我就去嫁给别人。”
“才不要做你的太太。”
床上的男人静静，没有反应，还是躺在那里，金橘等待了好久，终于起身，转过头抬手在脸上擦了一下。
“算了，今天就放过你，”她说，“明天我再来，你好好休息。”
她像是自言自语，但也和自言自语没什么两样，转身出了病房。
第二日，金橘还没来得及去看梁世京，病房里来了一个再不出现，她就要忘记的人。
贺骁头发剃得更短了，像两人当年第一次见面的那样，贴着青色的头皮，露出整张精致挺拔的眉眼。
“好久不见。”他把手里的水果花篮放到桌子上。
金橘朝他笑：“嗯，这次是真的好久不见。”
说完，以前交谈从来都不会冷场的两人，忽地就没了话讲，还是贺骁先开口，他站在那里，说：“你还好吧？”
金橘有些愣，头点了两下，说：“挺好的，修养两天就没事了。”
贺骁双手插在外套口袋里，唇角勾勾：“那就好。”
金橘坐在床上仰脸看他，觉得他笑着，可好像很悲伤，心里微动，于是问他：“你呢？怎么样？后面你一直忙，我也没……”
“我要订婚了。”
他打断道，语气平静，居高临下望着人。
太突然了，突然到金橘说话都卡顿了，“定……已经定好日子了吗？”
贺骁目光直视着她，浅浅一笑，说嗯。
“下个月月底。”
金橘倏然就不知道该说什么，好像说什么都不对，好半天，终于再抬眼讲：“那，提前祝你订婚快乐。”
除此以外，她再没法给贺骁什么。
贺骁没说话，看着她，良久，走近了一点，伸手在她脑门上弹了一下，笑着说：“谢了。”
他又往后退了一步，视线往外挑了一眼，说：“我就是过来看看你，看你没事，我就放心了。”
“我哥还在医院外面等我，先走了。”
说完不给金橘任何讲话的机会，转身便走，全程连个椅子都没坐。
金橘愣神，反应过来叫他的名字，贺骁已经走到了门口，可没回头，金橘只能注视着他的背影。
“谢谢你，”她说，“一直以来都是。”
搜肠刮肚的，必须要说的一句话。
冗长的安静过后，贺骁背着身，说好，声音清朗。
“我收下了。”然后挥挥手，走了。
医院门口，贺廷言坐在车里，看着贺骁眼底红成一片上了车，给了司机一个眼神，车子开上了马路。
“就见这短短几分钟吗？”
贺骁头撇向车窗外，沉默，最后说：“已经足够了，早就来不及了。”
车外的天空灰扑扑的，十月下旬，冬天要来了，候鸟都在往温暖的南方飞了，太晚，就会赶不上过冬的，就像他与梁世京。