二十多年流金的岁月同这扇门一起在他面前展开。
明亮的夏日，大雪炫目的冬季，七嘴八舌的邻居，还有越做越高的楼房，都从他眼前呼啸而逝。
其中穿着花布裙的那个身影，是他幼小心灵里最宝贵的东西。
看着和当年别无二致的房间，那老旧的沙发和花色繁复的垫子，还有那台古董级别的黑白电视机，容止瑛觉得喉头生了刺，好像只要一说话，就会痛得流出眼泪来。
自从二十岁那年被按头跟着爷爷管理公司以来，他就陷进了一股名叫“日理万机”的洪流之中，脱不开身，每天脑子里都是一份份文件，一组组数据，一个个合作伙伴，连伤春悲秋的空间都没有。
然而现在，他满心缱绻，风花雪月，什么都不想做，只想手上这电话快点被接通。
他有太多话要和自己的小未婚妻讲。
“心怡啊，我把我的秘密都告诉你，我知道只有你不会嫌弃。”
“我刚出生，爸爸就出轨，妈妈为此得了抑郁症，喂我吃母乳的时候用指甲刮花了我的脸。”
“她见到我脸上的血，吓得松手把我扔在地上，从此以后就再也没有抱过我。”
“我爸觉得我妈是疯子，连带着也更加不喜欢我，他天天外宿，期待着外面的女人能给他生个继承人。”
“但后来，他被女人养的小白脸弄死了，三人一起死在他金屋藏娇的房子里。我妈在我后面披头散发哈哈大笑，六岁的我抱着爸爸僵硬的身体。”
“爷爷接管我后，对我很严厉，妈妈看不惯，会和他吵，我趁机从家里跑了出来。”
“这一跑，就跑到了这里。因为这里有个小阿姨，说认识我妈妈。”
容止瑛起身走出客厅，电话不知怎么，一直没有接通。
他看着面前的小院，脑海中浮现当年的自己。
当年他还是个穿着讲究的小不点，小阿姨蹲在他面前，替他把紧紧箍着脖子的领结解下来。
“小止，你年纪小，应该多穿点纯棉的宽松衣服，像这种的确凉的衣服不透气，不舒服的知道吗？”
“小止，帮姨压一桶水来，阿姨给你做水晶凉粉吃。”
“小止，你妈妈不是不爱你，她是生病了。生病是什么意思？啊，生病就是被怪物控制了。她想抱你，怪物控制着她不让她抱，还拿着她的手打你。她想亲你，怪物不让她亲，还用她的嘴骂你。总之你要原谅她，不要恨她。”
“小止，别老一个人呆在房间，出来吧，小朋友都在等你出来跟他们玩捉坏蛋的游戏。”
……
记忆中的她有着一张圆月般的脸，带着少女特有的丰润感。
但她的肩膀却那样纤细，她的腰身就是现在小女生都想得到的“蚂蚁腰”，她的腿又细又长，皮肤是永远晒不黑，只容易发红的奶白色。
城中村就像是一个杂乱无章的乡村，但她的房子附近是最最干净的。
人家都是见缝插针种蔬菜，她种闹市区草坪里那种平滑油绿的青草。
屋前屋后都是她种的鲜花，屋角还种了一小片猫薄荷，懒洋洋的流浪猫躺一地。
容止瑛每天回家，见到的不是严肃专制的爷爷，就是披头散发、奇装异服的妈妈，受困于冷冰冰的教条，关于花草和猫这种柔软的艺术，他只在别的小朋友的童话书里才看得到。
然而家里是最反感他看童话书的，用爷爷的话说，他是容家的孩子，没有资格幼稚，他必须快快长大，带领全家人达到别人更加难以企及的高度。
所以每次，容止瑛都找机会跑到这里来。
他在草地上打滚，滚得满身都是草屑。
他对着花朵能看一整天，还很矫情地用脸去碰那些柔嫩的花瓣。
他把野猫抱起来，和小伙伴们一起揪它们的眼皮，看着它们如梦初醒跳开去，一帮孩子笑得在地上打滚。
这就是他童年的另一面，不为人知。
然而时过境迁，长大后的他却急需找个信任的人诉说这一切。
尤其是心怡，他的小未婚妻。
但再拨过去，电话却干脆占线了。
容止瑛有些扫兴，回到屋中，来到小房间里。
熟悉的被面冲入眼帘，从脑海中带出更多尘封的记忆。
女人躺在床中，露出一截白皙的手臂。
永远记得，十几岁那年，他对着一截白皙的手臂，萌生出了男人才会有的渴望和冲动。
想到这里，他再也笑不出来。
他一遍遍打着柳心怡的电话，然而那边还是占线、占线、占线！
他觉得自己的心已经成了一个气球，莫名其妙被一点点吹大，渐渐到了快要爆裂的程度。
如果再找不到出口释放，他确定那个野兽会从他的灵魂中跑出来。
然而心怡还是在和别人通话。
让他一向宽容的心里涌起一丝懊恼。
为什么偏偏是现在？
就在他觉得快要控制不住自己情绪的时候，忽然，他想到了一个人--
花稚。
女主播不是知道他的秘密吗？
既然已经知道了，并用这个秘密威胁他，薅走了他的一千五百万，那应该不可能再把这个秘密说出去吧？
再说了，看了那么多期花稚的直播视频，女孩被心怡欺负、陷害，却从不在里面说心怡的坏话，也从不吐黑泥，应该不是那种拎不清的小人。