“生日快乐，妈妈的宝贝。”
奚言蹑手蹑脚地走到落地窗前，掀开窗帘看向窗户外面。
玻璃窗上结了层冰霜，圣诞老人贴纸贴在窗户内侧，而从窗外将白胡子抹得更深了一些，雪花贴纸变得立体。
这是一个冷冬。
奚言这么想着，便重新将窗帘拉上，阻隔掉窗外呼啸的寒冷风声。
她穿着棉质的单薄睡衣，又套一件厚外套，这才拉开房间的门。
客厅里，没有开灯。
奚言闭眼打了个呵欠，脚步往前迈着，意识是有的，但不多。
拖鞋拍打地面，一下一下，厚重又拖沓。随后，她脚下似乎是踩到了一个硬物。
就......就像是踩了个人。
“嗯哼。”闷闷的一声。
奚言剩下的那点儿困意便全无了。
她急急忙忙地伸手拍亮客厅里的灯，看到儿子正穿个室内鞋坐在冰冷的地板上。
他不开空调，不开灯，也不开地暖，安静得就像客厅里没人似的。
唯有客厅的灯打开时，他被强烈的光线刺激得抬手挡了挡眼。
惊出奚言一身冷汗。
奚言托起儿子的手，先轻轻吹了吹，又捂在掌心里揉了揉：“泡泡，妈妈刚刚踩到你了吗？”
“嗯。”
奚言听到肯定的答案。
“踩到哪里了？疼不疼？”她立刻问。
“手。”泡泡抽回手：“还行。”
奚言抬手摁开了地暖：“你怎么坐在地上啊？”
“睡不着。”
奚言在泡泡旁边坐下来，顺手拖了块软垫垫在儿子腿下：“泡泡有什么烦恼吗？”
“没有。”
奚言循循善诱：“妈妈可以帮助泡泡分析一下哦。”
“真没有。”
“那好吧。”奚言又摸了下儿子冰凉的手：“手真没事吧？”
泡泡眨下眼，随后做了下抓握的动作，表示没事。
奚言这才放心地抱了抱儿子，亲亲他的额头：“泡泡，生日快乐。妈妈希望你的笑容能够再多一点哦。”
泡泡不爱笑，大多数时候都是酷酷的扮相。虽然说是龙凤胎，但两个孩子长相上的差别还是挺大的。小繁宝宝是糯叽叽的奶宝，像她。而泡泡却是白净帅气的，眉眼间的线条有种冷硬感，像他爸爸要更多一些。
尤其是那厚厚密密的黑发，反正奚言和小繁宝宝她们没有。
过了一会儿，泡泡果真笑了一下。
他笑起来眉宇之间的距离感瞬间消失掉，只保留一个六岁男孩的纯真无邪。
“我尽力，妈妈。”
-
奚父奚母起床了。
奚父去楼下买早点，奚母钻进厨房里忙碌。
奚言先盛了碗粥，就着小菜吃完，然后坐在梳妆台前，她将头发绑成一个高马尾。马尾分三股编成麻花辫，再用小皮筋一节一节绑起来，揪一揪，就扎起来了她喜欢的高马尾泡泡辫。
小繁睡醒了，从妈妈的床上慢慢蹭下来，揉揉眼睛：“哇，小繁宝宝也要梳和妈妈一样的辫子。”
奚言看了眼时间，笑着给女儿编了个同款发型。
“这叫泡泡辫。”她朝女儿挤挤眼。
母女二人同时把视线投向泡泡。
“妈妈。”小繁歪着脑袋，仍盯着哥哥，问：“泡泡辫是哥哥的那个泡泡吗？”
“就是哥哥的那个泡泡。”
泡泡看她们母女一眼，面无表情。
给女儿梳好头发，奚言在门外换鞋，和两个孩子挥手：“宝贝们，生日快乐哦，晚上妈妈会早点回家和外公外婆一起给宝贝过生日哦。”
不知道是因为一早上差点把女儿踢下床，又差点儿把儿子的手弄伤，还是......只是因为今天是平安夜。
奚言今天出门的时候，总感觉心神不宁的。
这种心神不宁在她坐进车里便发生了灵验，发动车子时仪表盘提示胎压过低。
大雾霜冻天气，权衡一下，奚言还是决定放弃开车去上班的想法。
奚父买了早点回来，看到这一幕，也让她赶紧打个车去学校。
“我送完孩子去幼儿园，回来把你的车送到4S店检修一下。”
“别迟到了。”爸爸说。
奚言也不过分纠结：“行，谢谢爸爸了。”
“早饭。”
爸爸又递给她一份软软的鸡蛋饼，他在小区门口排队排了半小时才排到的。
奚言到学校以后，先去开了教室门窗，趁着学生们还没有来，将教室里换气通风。
给植物区的植物浇水。
落了灰的讲台和课桌再擦一遍。
卫生间的水槽和马桶撒入稀释后的消毒剂。
做完这一切，时间差不多了，她便去学校门口维持交通秩序和安全了。
所谓维持交通秩序和安全，其实就是给被家长送来学校的学生——开车门。
不知道从何时起，老师似乎横跨了两个行业，教育行业和服务行业。
也说不清楚是哪种成分更多一些。
-
严孟许洗漱完，坐在餐厅里长长的餐桌上，慢条斯理地吃着饭，手还时不时地去摸一下餐桌上的欧式五头烛光台。
一点儿也不着急。
一年难得一次和他面对面坐着吃早饭的舅舅喝了一杯牛奶，吃了两个鸡蛋便搁下了筷子。