说话间，她的语气十分坚定，以至于他顿了顿，竟是找不到丝毫可以反驳她的理由。但他也迟迟不愿意动手做早饭，只是看着她有些生涩的动作，仿佛在思考什么。等到她又添了两根柴，终于诧异问道：“怎么了，不是做早饭么？”
沈寂沉默片刻，一面从篮子中拿出两个鸡蛋来，一面道：“柴火丢进去以后，立刻将手拿出来，不要被火烫到了。”
谢青芙这才明白他方才是一直在注意她的动作，怕她不会烧火，被火苗烫到。心中觉得又满足又不服气，然而说不出的甜意却终于是将要说出口的话压了下去，只是轻轻的弯起嘴角，听他的话，再扔柴火时动作快了许多。
他只有一只手，做许多事情都狼狈不堪。例如普通的人摊鸡蛋饼只需要一手将蛋液倒进锅中，另一手用锅铲很快的将蛋饼翻面，他却需要很快的将蛋液倒进锅中，再放下碗，拿起锅铲，而后才能去翻面。别人可以同时做的事情他总要分出先后来才能做，无端便显得忙乱了许多。
谢青芙望着他沉默着低眸专心做事，刻意不与他对视的模样，嘴角笑意慢慢的消失了，取而代之的是不知从何而来的心酸与想紧紧抱紧他的冲动，她眼睛一眨也不眨的望着他，直到他抬眸与她对视，她对他强装镇定的笑了一笑，这才重新低下头去拣了根柴火扔进灶膛。
一碗清粥，一个鸡蛋饼。谢青芙吃得十分满足。她吃过后，又捧了沈寂的粥碗，圆起嘴唇想替他吹凉。沈寂替花大娘送早饭出来，见她全神贯注小心翼翼捧着粥碗的模样，脚步一顿。
“……不必管我，你先吃。”
谢青芙将粥碗放下，却不去接他这句话，而是望向那花大娘房间门口那放下的竹帘，低声道：“大娘从前便不与你一起用饭吗？”
沈寂坐下，道：“从前是一起用，但有时候她身体不适，便由我送进房去。”顿了顿，他微微侧过脸去看她，“怎么突然这样问？”
谢青芙摇摇头：“我觉得……我十分失礼。我本来买了补品给大娘补身子，但昨夜不小心掉在了地上，你背我回来的时候，我忘了一并带上。”她皱起了眉头，“我知道大娘是个好人，但我总觉得我做得不好。我怕她……生我的气，不让我与你在一起了。”
沈寂听她说起补品，本是微微蹙眉，但听她毫无底气的说起“我怕她不让我与你在一起了”，蹙起的眉头却又慢慢的松开了。他伸出手去，将她不安的紧紧握起的手指握在了掌心。刚放下粥碗，彼此的手都温暖得不真实，一触便更不想放开了。
沈寂握着她的手道：“大娘不会生气。三年前我对她发尽脾气，甚至摔打东西，她也未曾对我大声斥责过。”
谢青芙歪头，轻轻地靠在他的肩膀上，轻吸了一口气：“我知道大娘是个好人。只是……许多的事情，与你一扯上关系我便变得畏手畏脚的。”
沈寂感受着肩上的重量，侧头看着她的脸。她梳了个简单的发髻，双眸在晨光中仿佛带着些引人触碰的东西，让他呼吸一窒。她变得畏手畏脚，他又何尝不是？本就是被人唾弃，被人当异类看着的人，偏偏迷恋上被人当星星，当月亮捧着的人。他不知道她有多害怕，但他想她也不知道，他其实比她怕一百倍，一千倍。
只是他从来不会告诉她，因为在她的面前他必须坚强着。
清晨的半山腰带着些雾气，湿润冰凉。水珠凝在迎春花的叶子上，很快的滴落下来，摔落在地上发出滴答一声轻响。
沈寂低道：“不必害怕，大娘会喜欢你的。”
谢青芙握紧他的手指：“……你怎么就知道大娘会喜欢我？”
沈寂静默片刻，仿佛说出什么笃定的誓言：“因为大娘对我很好。我喜欢的人，她也一定会喜欢。”
轻薄的雾气飘飘渺渺，宿禽鸣啭，惬意得不像是人间。谢青芙微微闭了眼睛，放开了沈寂的手，转而轻轻地抓住了沈寂的袖子。他空出了手来，却也未曾去动那早饭，直到她靠在他的肩上又重新睡了过去，害怕惊醒她，他便更没有了动作。
睡梦中，她口中依旧念叨着些什么，他微微侧了头去细听，却听她的声音细细的，坚定着：“阿寂。我不会离开你……这一次我一定不会离开你。”
沈寂沉默无言，双唇紧抿。山中雾气犹带寒意，侵染了他新换的衣衫。不知道过了多久，他终于低叹一声，慢慢闭上了双眼。
他一心想找回来的记忆，却是她费尽苦心不愿意让他想起来的事情。
沈寂忘不掉三年前从迷梦中清醒的瞬间，他觉得自己好像有什么事情要去做，但脑中空空荡荡，仿佛被人强硬的挖走了一块，徒留无边剧痛。他从床上挣扎着起来，却发现自己原来不是一个正常人，断臂用白布仔细的包好了，正在慢慢的好转。但他望着那只断臂，无端却升起了一种愤怒与绝望，只想将自己整个人都毁掉，回到黑暗中，回到醒来之前，然后选择再也不要醒来。
他是一个没有过去的人，心中只留着说不清的悲哀。有时候望见一件东西，他会觉得这件东西自己是曾经见过的。只是想不起自己是在哪里看见过。有时候站在山中岔路上，他会突然迷茫的停下脚步，刹那间不知道自己到底该去哪里，天地之间那么大，他却不知道自己是谁，是从哪里来，自己的手臂又为什么会断掉。