两人一路上躲躲闪闪磕磕绊绊，终于是离开了人多的官道，走进了鲜有人烟经过的山里。
言伤脚上的血泡从来就没有好过，但她还是坚持着在走路。
凌止水未曾开口说要背她，她便不能开口要求。
本来带上她已经是很累赘的一件事情了，如果她再开口要求他背他，给他添更多的麻烦，那么难保他不会在某个地方，将她丢下。
每日里两人都要走很长时间的路，从树梢现出一丝鱼肚白一直走到暮霭黄昏。每一次凌止水不说要停下来，言伤绝对不开口说要休息。
她完成的任务已经太多了，虽然每一次都失去了记忆，但她知道自己肯定经历过更苦更累的事情。总有一件事情，是每个人都经历过的，让你觉得不能更糟糕的事情了。但下一次，你总会经历比这更糟糕的一件事情。
自从在城门口见到画像之后，凌止水本来便生硬的表情变得更生硬。很多时候，言伤都觉得他的眼神是空洞的，仿佛在回忆着什么事情，但因为回忆得太多，已经失去了面对它该有的一切态度。
她脚上穿着一双他从樵夫手里抢来的男鞋，每日里带着伤跟他走路，脚上的血泡已经红肿溃烂得化脓，但他从来不知道。
并不是他故意忽视她，而是他早已习惯了身边没有人。
只有当他摘野果的时候，才会反应过来，原来他的身边还跟着一个少女。这个少女跟着他，逃离了从小长到大的地方，一路颠沛流离。
这一天晚上，树旁篝火燃烧。他看着面黄肌瘦的少女，声音因为长久未开口说话而沙哑的不像话。
“于姑娘……”
“叫我寸心！”
“于姑娘，你有什么地方想去的么？”他坚持叫她于姑娘，仿佛那天从洞穴里逃出来的时候，脱口叫出她名字的不是他。
“我只想跟着你，去哪里都好。”
意料之中的答案。
凌止水伸出大手，捡了根树枝拨弄了几下篝火。他不止一次这样问过她，但他每一次的回答都叫他没有办法接下去。
是他将她带出来，他本来是应当将她带在身边的。然而他是凌止水，是身负血海深仇的凌止水，带着这样一个少女在身边，对她来说并不是件好事。
“凌大哥，你总问我想去哪里。”她的脸庞在火焰映照下红彤彤的，有了几分活力，“但你从没告诉我，你到底想去哪里呢。”
“这个你不必知道。”
“我就知道你不想说，反正我根本也不想知道。”她语气仍旧活泼着，手指却默默揉了揉眼睛。下一秒他便将她的手从眼睛上拿下来，皱起眉头看着她。
“莫哭。”
她吸了口气，将眼泪硬生生收了回去。
“不哭不哭，我知道你见不得女孩子哭。是我不好，总是试图从你身上打听些什么，明明不是什么亲密的关系……”
说着又伸手揉了揉眼睛，他将目光转开。
“我要去找师父。”
“……师父？”
他点点头，不想再说什么。但她一直盯着他，似乎在等他继续说下去的样子。手指默默握紧手上匕首：“我十六岁那年，遇上师父。他教我武功，给我秘籍，所以我才能有这一身武艺……”
“所以你才会被于霸云盯上的，”
她打断他的话，拉过他的手来抱在怀里用脸颊蹭了蹭，声音极怜惜：“要是你没学武功该有多好，你不会被于霸云盯上，你可以变成大侠，娶妻生子，快乐的度过这一生。”
少女似乎很害怕冷。这十多日在山中睡觉时，总是在半夜冷醒过来钻进他的怀里。他将衣服脱给她，将她移到一旁，但过不了多久，她又会躺回他的身边，将他的手臂紧紧抱在怀里。这样反复数次，他只能任她抱着他的手臂入眠。有时她抱住他的腰，他也毫无办法。
是以当少女再突然抱住他的手臂，他已经不会觉得有什么不妥了。
“不过现在这样也没关系。”她将头埋进他的怀里，依恋的搂住他的腰，“等到报完仇，你依旧可以当你的大侠。”
大侠？
那是多少年前的梦，他已经记不清了。
每个练武的少年心里总有一个大侠梦，他也不意外。当年的少年意气风发，尚且抵不过江湖人心黑暗，更何况现在身中寒毒，已经是半个废人的他。
“我今年已经三十六岁，今生注定只能是个魔头了。”
他开口这样说着，并不是在抱怨，只是想告诉少女，他这辈子都只能是个魔头，不可能成为每个少女都爱慕的大侠。
但她的头依旧紧紧靠在他的胸前，连动都没有动上一下。
“那也没关系。”少女的声音低下来，仿佛带着些伤痛和不忍，“世人都不知道你是怎样一个人，你就当你的大魔头吧。你是世人眼里的大魔头，是我一个人的大侠！”
她说话的时候呼吸很重，吐息微微拂过他的胸膛，叫他的胸膛那一块都暖了起来，心也跳得厉害。
但待她的呼吸平稳下来，确认她没有哭，他缓缓地，将她从怀里拉出来。
他的心不该是暖的，那一块应该冰冷没有温度才对。
少女张大眼睛看着他，只见他慢慢站起身来，脱下自己的衣裳丢给她。
“我去附近看看，你就在这里安歇一夜。”