她手里依旧拿着盛满了冷水的玻璃杯，却一口也没喝，她站在窗前，看着远处霓虹灯所在的位置，那里现在是一片黑暗，可是每当华灯初上的时候，却又五彩斑斓。她忽然觉得陌生，眼前的这座笼罩在黑暗中的城市在她看来是如此陌生，她心底有一个奇怪的声音说：究竟，在我离开的这八年里，都发生了什么？改变了什么？
父母和亲人渐渐从阴霾中走出来，已经离了婚的父母之间的关系不再那么紧张，舅舅和舅妈慢慢解脱了自责的情绪，这些亲人们看着她的眼神不再是充满了痛苦与悲伤，而是一种坚定，因为他们从生活中得到了力量与勇气。
子默和项屿还是老样子，可是她总觉得子默眼里的木讷有时候也可以变得很睿智，她一定也在试图改变自己。宝淑终于有了一个好归宿，见飞尽管经历了婚姻失败，却还微笑着面对每一个人。
而石树辰……他一定也想要改变什么吧，不然不会远走他乡，或者至少，他有勇气开始新的生活，那样的他——才是世纭所喜欢的石树辰吧。
至于袁祖耘，他改变着，变得她几乎要认不出来。他成为了一个优秀的男人，一个八年前的她绝对想象不到的人。可是，在她内心深处，她却觉得他并没有改变……就像蒋柏烈说的，从那一天起，时间对他们来说，是停止的。
那么，八年的时间，真的可以改变什么吗？
她有没有，也改变了她自己？
手机在床垫与枕头之间震动的声音，在寂静的凌晨时分，显得尤其响亮。她不禁被吓了一条，拉回思绪，走过去拿起手机，讶异地发现屏幕上正跳动着一串数字。
“喂？……”犹豫了一下，她终于接起来。
“睡不着吗？”袁祖耘的声音听上去低沉而沙哑，让人不由地心疼。
“我在睡……”
“那灯为什么还亮着？”
“……”她伸手拉开窗帘，想去看楼下的马路，却发现高高在上的三十一层是怎么也看不清。
“我是卖火柴的小女孩。”他不无幽默地说。
“……冷吗？”她抿着嘴，不知道该说什么。
“冷的话，你会请我上去坐吗？”
他的声音，仿佛敲打在午夜的钟声，霎那间穿透了她的心脏。
她沉默着，他们沉默着，像是有许多话想要说，却又说不出口。
最后，她在心底叹了一口气，说：“上来吧，生病就麻烦了。”
于是五分钟以后，他双手插在风衣的口袋里，一脸淡定地站在她面前。
“这么快……水马上就好了。”她背对着他，在炉子上烧水。尽管有饮水机，她却还是习惯用小小的银色不锈钢水壶接满水，等待蓝色的火焰使它们沸腾。
“睡不着？”他站在她身后，没有移动脚步，“还是睡到一半又醒了？”
“醒了。”她全神贯注地盯着眼前的水壶。
“做恶梦？”
她耸了耸肩，不置可否，反而问他：“你在楼下干吗？”
他轻咳了一声，才说：“我在项屿那里，临走的时候，在电梯厅的窗户看到你房间的灯还亮着。”
啊……原来她脑海中勾勒的那个如卖火柴的小女孩一般，孤单地立在冷风里的画面，根本就不存在。这是他的……另一个恶作剧吗？
“哦……”她有点受不了自己，受不了这个对他所说的一切都信以为真的自己。
他走了两步，站在她背后，他的黑色皮鞋几乎要碰到她的脚跟：“生气了？”
“没有……”她不自在地挪了挪位置，全身的毛孔都竖了起来。
他在她头顶低笑，伸出手指，划过她的耳垂，说：“世纷，你知道吗，你生气的时候，耳朵总是红的……”
她像触电般地缩着身子躲到冰箱前，生气却茫然地看着他，他就像她的克星，让她无处躲藏。
“我让你很害怕吗？”他看上去有点不高兴。
她睁大眼睛，不知道该点头还是摇头。
他盯着她看了一会儿，忽然皱起眉，问道：“喂，你老实告诉我，这几年你有男人吗？”
她迟疑着要不要回答，最后还是诚实地摇了摇头。
“那为什么总是一副很抗拒我的样子？”他口气生硬，像是压抑着心中的不悦，“怕我把‘世纭’当作替身？可是我已经告诉过你，从一开始我就知道你是世纷。”
她说不出话来，只是在心底轻轻地反问：那又怎么样……
“你很讨厌我吗，现在的我？”他走了一步，一手撑在她背后的冰箱上，像是一个愤怒的男孩。
“……”她还是沉默着，也许是怕一开口就会说些伤害他或自己的话。
“你再不说话我就要吻你了。”他双手撑在冰箱上，低下头看着她，脸上的线条有一种说不出的坚定。
“我……”
她开口想说什么，却还是被他低头吻住了，她惊慌地想推开他，却被他抱得更紧。
这不是久别重逢后温柔的吻，也不是真相大白时喜悦的吻，而是，当一个男人的情感在某一时刻被触动后，疯狂的、想要占有她的吻。
她不知所措、无法呼吸，却又不由自主地忘记了挣扎，忘记了悲伤，忘记所有的一切，唯一不能忘的，是很多年前的某个夜晚，他慌张而渴望地看着她时，那明亮的眼神。