门关后，高旷空间，没了声息，连心跳震颤都嫌太大。
姜时念站在屏风后面，被刚才气氛影响，腿有点发僵，一时没能迈开，眼睛仍在直直透过缝隙望着沈延非，他侧身，几乎是背对她挺拔站立，右手看似随意地搭在桌角一个黑银狮头的金属雕塑上，左手抬起手机，几秒停顿之后，拨出电话。
等待音短促而漫长。
随着一声声拉伸，他放在摆件上的手，在一秒秒收拢按紧，指节折线透出嶙峋锋利。
姜时念唇齿咽喉都在干涩，水分被莫名蒸干，她隔了片刻才恍然反应过来，忙把自己倒扣的手机一翻，果然是打给她的。
她之前静音了。
沈延非打了一次，没有接通，就不再打了，眼帘低低压着，掩盖住里面翻腾，这些天的忍耐和压制着的情绪，道道都带尖钩，从眼底深入全身，脱控地肆虐。
她之前还接他电话，现在下班时间，司机已经等到她，她却在失联，是不方便接，还是不想接了。
他让她冷却，又怕她真的冷却，有意隔开彼此的这段日子，他时刻活在刀尖上，白天还能克制，晚上知道她睡在哪，心底锁链就绑不住了，深夜里回去，趁她睡着小心亲吻。
想甩开所有顾虑，强迫她动心，强迫她把感情掏出来给他，随便什么感激还是震动，只要她当下愿意，不收走，就够了。
只是唯恐自己，在她那里变成另一个姜家，另一个她的“逆来顺受”，因为一时感念，她就无私付出，满足对方，到最后只有幡然醒悟，后悔远离。
他宁愿等。
等她真的敞开心。
十年等了，也不差再来十年。
反正他这辈子，都是由她挥霍的。
沈延非抓着金属狮头，上面坚硬棱角骼着掌心里留下的伤口，焦躁烧着肺腑，他感觉不到疼，喉结在阴影里下压，冷静着，又因为这通不被接起的电话，心脏被无限度地绞紧。
他低下头，呼吸微微滞涩，明知可能性不大，仍然失控地试想，她果真听话的冷却下来，看清了其实对他毫无情感，又回到最初协议婚姻的位置上，只肯把他当做空壳丈夫，满足情.欲，不动真心。
沈延非手背上的筋络绷着，血管苍白泛着青色，沿手臂往上爬，他侧脸轮廓在半边照明的灯光下晦暗不清，合着眼，死寂几秒，忽然松开手，解掉西装衣扣，抬步往前，去换让她放心的宽松毛衣。
必须见到她。
再不见，他更劣的本心就收拾不住了。
想亲密。
想听她说想他。
沈延非利落脱下西装，抓在手里。
姜时念的腿上血液疏通，刺痒的痛感终于缓解，脚能正常落地了，她盯着沈延非，之前还镇静理智，把自己要说的话打着腹稿，但这一瞬，她直勾勾对上他的脊背。
白色衬衫覆盖，他背上左侧最重的那片伤口处，沁出了一抹淡淡鲜红。
他毫无所觉，或者说根本就不在意。
而他握过的那个金属狮头上，上面隐约也有湿痕。
姜时念的理性，考虑好的一切，都在目睹这一幕的时候消失，一直极度放轻的鼻息也没法隐藏。
沈延非脚步倏地顿住，办公室里明显开始感受到戾意，姜时念再也忍不住，放下自己手上所有东西，绕开屏风直接跑向他，从身后搂住他紧绷的腰。
她不敢贴在他背上，只能用手臂拼命揽，抓着他挺括衣襟，脸贴在他舒展的肩胛上，指尖使劲儿，要把他衬衫扭破。
太多话盘旋戳刺，最后紧急地只吐露出一句：“你不是说会好好换药休养？！这都几天了，背上为什么还会渗血！”
黏稠空气里被投下大把火.药，堆积着垒过人心岌岌可危的防线，引线缠绕着，火苗烧上去嘶嘶作响，飞速蜿蜒，随时要大肆引爆。
沈延非没有转身，慢慢低眸，看着身前那只戴着婚戒的纤薄左手，她抓得太狠，指节都发红，他竟然不能立刻确认是真实还是他想象，慢慢低喃：“穗穗。”
有一颗高悬于天的冰凌，在夜色里悠悠落下，贯穿他心。
姜时念松开拥抱，想转到沈延非前面去看他脸，被他有些粗暴地扣住，他攥着她手，五指深深抵进她指缝里，逆着光回过身。
姜时念看不出他表情有什么起伏，只觉得颊边略清瘦了一点，眼尾有血丝，也顾不得考虑别的，只想把他衬衫解开，去检查里面的伤。
她左手被控，就右手抬起来扯他领口。
沈延非略哑问：“你怎么来了，什么时候到的。”
见他还是这么平静，好像理性到面不改色，姜时念眼窝发酸，硬是挣开他，快速旋开他三颗扣子，腕子不稳，还要继续往下。
沈延非胸口起落，忽然掐着她腰，把人原地提起来，一步回到办公桌边，半推着把人放上去，等不及她安稳坐下，就压下身双手固定在她两侧，把她彻底封死在中间，不由她找别的原因闪躲，目光箍着她眼睛，盯进她深处，不再拿温和粉饰，隐含着逼迫地沉声问：“穗穗，回答我，为什么来。”
姜时念挣扎不过，双手原本还自由，动了几下后，都被他不容分说地摁住，她退无可退，只能迎上他沉晦的视线，张了张口，心被揪起，一路拉到喉咙，砰砰疯跳。
表白的话，坦诚的话，准备了那么多的言辞，在对着他双眼的当下，都成了一片空白，她脑中撑住的理智在他一瞬不错的注视下，不断土崩瓦解。