她腾空抵门，后背酸麻，脸仰起，窗口缝隙穿进的光束晃过通红眼窝和他额角隆起的筋络，她也在又涩又辣的反复吞咽，在涌出的汗里难耐陷落，沉进深渊。
火炉烈烈燃烧，被男人泥泞短靴踢到简陋至极的狭小卫生间门口，冷气挥散，轰的把温度燃高，冲锋衣和她的纯棉互相缠着掉在炉后。
一个挂在墙上，普通人家都会嫌弃的陈旧银色手持花洒，就能在水流声里冲开披星戴月的浮尘，也能掩住自抑不了的颤息和哭喊。
空间小到只够容身，却像把天地压缩，紧裹彼此。
她手凉，沾着滚滚热水很快又烫，她想找他身上别处的花穗，却寸寸游走摧他没顶的野欲，她又不知他藏在哪个不曾被发现的隐秘处，只能受尽挑拨的抬着头，跟他五指交扣，压着他无名指的指根，随自己大起大落。
“穗穗……”他齿关紧咬，声音晦涩到逼人发疯，彼此心知肚明，“我会弄进去。”
这里山深路远，与世隔绝，空间窄如兽笼，当然什么都没有，也无从准备，除了噼啪跳跃的火星和奔涌水流，只有两幅烧融的身体。
姜时念湿淋的手臂环他颈项，迎着水温的热浪冲刷，又哭又笑说：“我是你老婆，怀孕就……生下来，你是不是就不用再怕。”
这句话像撕开最深的伤疤，男人充血的眼笼罩束缚她，更过分地进犯，他控制着她潮湿涨红的脸，紧紧凝视，在她咬唇也忍不下尖叫时，被围困到走投无路的水痕，无声溢过他眼睑，坠在她唇角上，与哗哗水流相融。
“孩子有用吗，”他似乎在笑，“我自己不就是那个被厌弃的产物？”
狠戾地攫取，又温柔亲吻，他沉哑地要抱断她：“我留不住，你还是会走，哪天后悔，随手把我抛开。”
姜时念心快炸开，感官和精神上无限叠加的冲击，她几乎迎合不住，她尝到唇角咸涩，不顾一切去搂住他，断续声音跟她涨落：“沈延非，我对你说过的想，早已经超过十次了是不是？我跟你换一次不想，你答不答应？”
“我不想分开，不想离婚，不想让你这么疼，”她收缩着力竭，“我们要一辈子。”
花洒热流温度灼灼，终究没有留在里面，落至她泛红胸腹。
他也没有回答，只埋在她颈窝里，咬出一层薄薄血痕。
屋子里的床不大，两个人要紧密相拥，姜时念一直不睡，在沈延非胸前贴着，逼他去睡，强迫他合上眼，再披衣起身去箱子里找随行的药箱，挑开他掌心还残存的异物，上药包扎，动作几下，就被他揽回去箍住，从头到脚包裹。
节目是午餐后恢复拍摄的，梁小姐状态终于相对稳定下来，怕自己时间有限，主动要求录制。
姜时念的眼睛跟她相似的红，沈延非换了衣服，公然出现，不在意整个组里什么惊掉下巴的反应，他很少开口，只寸步不离守在姜时念旁边。
整场涉及到访谈和主持人外景的部分历经一天时间拍完，但节目组还有其他镜头要取，需要多留一阵。
山坳的雨一直没停，持续不大不小下着，姜时念来之前就没好完全的感冒，再历经第一天晚上的冒雨，之前心绪激烈，又忙着赶进度，还没显露出什么，直到坚持完拍摄任务结束后，才赶在中午爆发出来。
年头太长的病根扎在那，体质比不上别人，她咳嗽止不住，烧忽高忽低，眼帘沉得发酸。
基地给梁小姐随行的医生那里药物有限，而且都是针对梁小姐病情的，姜时念能用的不多，车也没恢复，攒了两天的湿滑路况，比之前更没人进得来，更无奈的是信号一直没恢复，想通知外界让直升机送药送医都实现不了。
医生担忧：“可别烧出什么炎症。”
沈延非给姜时念穿好几层外衣，拿基地大号的雨披给她裹了两件，必需品只随身带了极少量，在基地一片无法接受也不能相信的激动劝阻里，他稳定背起她，大步穿过细密雨幕，趁天光还亮，云层压至黑蒙蒙树梢，他踩着崎岖泥水，带她出山。
姜时念还算清醒，但抵抗不过他，在他背上掐的咬的都做了，威胁的话也哭着说了，他岿然不动，脊背承载着她，一步一步执着地碾过碎石嶙峋。
“哭什么，”他音质甚至透着沙哑的散漫，“是谁说没被我背过，没在雨里走过，现在还敢不敢否认？”
姜时念一脸的湿，细雨和泪都混在一起，分不清楚，她知道抗拒不了他，趴在他平直冷硬的肩上，难受抽噎了一阵，选择死死抱紧他，头脑迷蒙着问：“可你还没告诉我，你为什么不上青大，要去美国，不管我了。”
沈延非很久不曾出声，她意识晕沉的混淆着，还强撑，咬他没用，就贴过去隔着雨衣，吻他湿淋淋耳后。
他终于波澜不惊说：“那年夏天出车祸，耳朵坏了，成了残废，配不上你。”
姜时念手指猛一收紧，急切说：“我不介意！你就算没好我也不在乎！”
“是吗，你说的，我记着了。”
她抽抽搭搭，坚持追问：“什么车祸，在哪，怎么发生的，伤的是不是很重？”
沈延非喉间散出沙沉的笑，轻描淡写回答：“不重，普通的，不值一提的一场意外。”
雨声哗啦淋落。
她哭腔不稳：“如果没有意外，你还会不会走，会不会被我伤心，就彻底放下我。”