外面好像下雨了。
不及屋内相隔太久的倾盆。
紧促到随时崩发的稀薄空气里，楼下一层突兀响起一阵通知似的铃声，有人在楼梯口轻叩几下，没有说话打扰。
姜时念却像被提醒了此刻环境，紧张到一下收紧，酸胀就停息不住了，她脸上血色更浓，被沈延非覆下来拥吻，指腹恶劣地碾进她唇角边，把雨水融进去，一起浅尝。
沈延非理了理她的衣服，单手托抱起来，走回房间把她放床上，又卷起两层被褥，回到外面大厅，曲身铺进了帐篷里，他点亮里面角落一盏昏黄的手提灯，再抱回她送进去，抚了抚她脸颊：“铃声是通知晚饭好了，没有人会擅自上来，我去拿，等着。”
姜时念攥住他手，红已经蔓延到脖子上，她抿抿肿痛的唇，眼睛不禁往重点处的起伏看：“可你……”
“等等就好，”沈延非面不改色说，“别看了，越看越下不去，你不如想想怎么摸。”
“只是……摸吗。”她被欺负惨了，语气褪掉几天来的果敢镇静，透出一丝依恋的天真。
沈延非手顿住，把她拽过来又亲过几次，才拍拍她头，起身往楼下走。
姜时念瘫倒在厚软的被子上，并起双腿，抓过包把脸埋进去，滚了两下，又把课本翻了出来。
她压在胸前贴了贴，屏息把它卷到最后一页，摸了摸上面已经变浅的字迹，和塑封的野花一起，摆在了帐篷的门外，一如当年他放下的位置，然后拉起门，心跳如鼓地等他回来。
楼下人多，但有条不紊，除了雇佣的大批人员外，铂君本身随行的都在其中，知道今天特殊，太太竟然不远万里冒着危险追过来，当然不会有胆去招惹沈董，晚饭备好以后，就都识趣地退开。
沈延非提起餐盒，到二楼的时候，转身去了另一个方向，二楼原本是图书馆设置的休息区，角落有两个货品不全的自动售卖机，摆好了还没正式使用，局势就已陷入动荡。
他拨下几瓶有甜味的牛奶，顿了顿，又到卖生活品的另一台，划两盒摆在最下层的某种必需品，都放进装餐盒的保温袋。
物资有限，艰难匮乏，竟然没有礼物可以送她。
沈延非垂着眼，黑睫阴影斑驳，他抽出袋子里的纸巾，长指展开一张碾平，视线笼着，缓缓折叠。
挺拔冷隽的身影，就这样半靠在二楼无声无息的黯淡光影中，指间翻转，把一抹简单的素白色，绕成一朵含苞玫瑰，他将花根缠紧，才瞥到自己手上不知道什么时候被流弹擦过，伤在渗血。
他随意蹭掉，只庆幸玫瑰没有弄脏。
沈延非上楼，二层以下是图书馆开放区，三层是办公室和宿舍，中间有一道门，他将门关闭锁住，踩着台阶回到三楼大厅，心紧涩地涨着疼痒，一阵强过一阵，在楼下还能克制，一靠近她，就只剩深重无解的魔障。
他捏着那朵简陋的纸玫瑰，迈上最后一层楼梯。
其他地方暗着，唯有帐篷里亮一盏灯，把她身形勾勒投射，映在篷布上，外面雨声细密，像敲打窗，也像敲打万物，棚顶，花丛，山间黑压压的石块，谁倒在那场青涩的雨中，全世界都在右耳里裂开巨响。
沈延非停在原地，脊背笔挺，手指收紧到溢出死白，还在不断向内折起，他无视疼痛，一动不动望着帐篷门口，某一刻山洪嗡然崩塌，冲破他耳膜和那道岌岌可危拦着的线。
一簇早已风干的野花。
一页曾匆忙留下潦草字迹的课本。
右耳爆出短促的剧痛，牵连心脏被握到不成形。
沈延非眼帘微垂，忽然松了松手，看到自己叠好的那支玫瑰，白色上到底沾了他的血。
她纯白就好，她可以轻松无瑕，根本不需要被他沉年的血污染，留下擦不掉的厚重痕迹，她做一支铃兰，做白色玫瑰，做天鹅，做至高无上的公主，不用为他奔忙冒险，更不要于心有愧。
帐篷里的人影突然动了动，慢慢拉开门上拉链，露出灯光照应下，女孩子素面朝天的脸，她浸着温软水色的雾，月似的干净皎洁。
从第一眼，她就是那轮月亮，无论走过多少时光，都永恒不变高悬在他死寂的夜空里。
姜时念看着他，双手撑地，弯了弯眼，她摊开右手手掌，里面露出一把包里备用的折叠小刀，她翻转，刀掉下，轻声含笑说：“学长，我再也不用拿刀了，你送我的花，我人生里得到的第一束花，当年就收到了。”
“你说奇怪吗？”她问，“我明明不知道这束花从哪来，就收了八年，我课本后不清楚谁写的字，我也一直留着，从姜家离开，我带的东西很少，除了跟你结婚的户口本，好像就只有这个夹着花的课本。”
她抬着脸，干净纯美：“我一无所知，可我留下了你存在过的痕迹，从最开始就是注定的，我一定会到你身边，对不对？”
沈延非喉结滞涩地滚着，慢慢走到姜时念面前，一如当年，他重伤撑不住力气，在她帐篷前跪下来，放下那束告别的花。
“知道了？”他语气还称得上平静。
姜时念却心如刀绞：“不小心知道的，你到底没能瞒住我，就算不是这一次，总有一次，我会发现。”
他眼里太黑，黑到浓稠凝固，没有光能透得进，他托她脸侧，拇指刮过她饱满嘴唇：“为这个来的？为这个，所以才不顾后果，急着见我？”