互相错落开的独栋别墅，高高低低建在山体的峭壁边上，进入时的方向面朝着雪海，看起来并无多少特殊，但走到内部，站在别墅另一面的落地窗边，视觉和心境都会受到很大冲击，因为只隔着一面透明玻璃的外面，就是没有人烟的陡峭山崖。
本来已经够刺激，加上今天漫天飘雪，入夜后雪势又明显变大，铺天盖地的纷扬白绒混着地势上的绝境，有种飞蛾扑火的残酷浪漫。
义无反顾为谁走到穷途末路，也会相拥在悬崖边上，缱绻看雪。
二楼卧室里灯光昏暗，整面墙的玻璃没有拉窗帘，静谧到黏稠的空气里，任何响声都被无限放大，碰撞，溅起的水花，嗓子深处断续的碎音，濒死似的某刻失声呜咽，纠缠着盘旋堆积，包住交融的身影，模糊而鲜活地映在窗上。
姜时念不好意思去看，但她脸颊压在手臂上，面朝的就是玻璃，朦胧目光颠簸着，脸颊烧红，被某人恶劣地扶着后颈，一起望向雪山崖壁间映照的自己和他。
她动情得厉害，手指把床单揉出大大小小的深色湿痕，快要脱水时被沈延非翻转过来抬高，位置颠倒，她双手无力地撑住他胸膛，压在他身上。
姜时念的汗和生理性的泪混着，湿透鬓发，她仰起纤长颈项深深呼吸，皮肤在灯下泛红，透着暖意而糜艳的光。
她的感官被拉到某个极限，意识朦胧到底了，但在不经意转头，看到窗外雪色覆盖的峭壁时，又格外清醒。
傍晚那会儿，从滑雪场回酒店的路上，她仍然对沈延非望着雪山的那种眼神念念不忘。
她放不下，问他具体的原因，他只是含笑带过，不肯深说，她无法释怀，就暗地里给许肆月发微信，请她有机会问顾总，雪山对沈延非来说到底意味着什么，毕竟是今天两家偶遇之后，沈延非才露出了跟过往有关的神色，顾总应该知情。
很快她就收到了回覆，答案是很简单清晰的三个字。
不需要再多问，看到这个词的一刻，她心被揪得窒息，什么都懂了，他那一句“白头”，也成了绵软的小刀，粹着糖割她。
到了酒店是晚餐时间，愿愿跟顾家小姐姐玩得乐不思蜀，吃饭也要一块儿，姜时念顺水推舟，在愿愿兴致高昂地答应下，安排她跟姐姐晚上同住，有专人照看孩子们，不用多余担心。
她把夜里所有时间都留下来，给那个心底藏了太多旧伤的男人尽情释放。
就在这里，在无尽雪原中，面对着曾经想葬身的相似山崖，埋入她拥有她。
姜时念被沈延非扶着才能坐稳，满脸血色地咬住唇肉，她抓住主动权，忍耐着不动，按着他震动的心口，汗缓缓滴落，渗入他发烫肌理。
她垂眸凝视他，轻颤说：“我跟你真正走近，结婚，也是从这样的大雪天开始的，沈延非……我和你还要看几十年的雪，看到就算没有落在头顶上，我头发也变白，那样才是白头，现在不算。”
“所以你那句话我不承认，”她坚持而固执，灼灼盯着他眼睛，“我们当然一起白头，但不是今天，要慢慢走一生，哪天走不动了，就算靠在摇椅上，我也需要你抱，呼吸最后一下的时候，我也得看着你，跟你说，我们一辈子再也没分开过。”
沈延非掐紧她的腰，这么停着，他额角筋络绷得明显，直勾勾望她，眼中波澜不再遮掩，随它翻涌。
他心涨得发疼，知道自己被她看穿，那些意外翻出来的旧伤，在她一字一句里填满，他沙哑地笑：“那穗穗多说几声爱我，我想听，上一次看雪山的时候，我还是一个人，想着你不会爱我，很可怜。”
口中说着“可怜”，他弯唇姿态，却是等她来吻。
姜时念俯身过去，满足他，身体颤栗着微微起落，唇碾上他，在他低喘声里，她牙关轻抖，认真说：“姜穗穗爱沈延非……我爱你，只爱你，我没想过……”
她抱住他肩膀合上眼：“我会这么爱一个人。”
沈延非忍耐到头，没法再纵着她边说这样的话边乱磨，他翻身占据，抵着她全盘入侵，绷起的手指把她白皙膝弯捏住红痕，换她失神的泪。
他吻她湿漉，在她耳旁沉沉低喃：“穗穗，现在跟你过的每天，是我从前日思夜想，梦都不敢梦的。”
姜时念双臂圈着他，眸光撞得凌乱：“不用梦了，这样的日子，以后每天都是我们日常。”
等到让姜时念面红耳赤的声音逐渐平息，窗外雪雾更重，巍峨山体被遮盖得看不清楚，她窝在枕头上，被他揽着缓缓亲吻，耐心地勾着唇形，再温柔交汇舌尖，她敏感的神经在他亲密里溃不成军，泉流不息，也不知道为什么明明这么和缓的接吻，他也自带欲气，招惹得人平静不了。
姜时念转身埋到他颈边，惩罚地咬了咬：“你还没回应……”
“不肯？”他笑声很淡，声带震她，字字往心上撞，“是不够。”
沈延非支起身下床，随手拿起床头睡袍，展开盖在姜时念身上，把她手臂伸进袖管，随后把她从被子里打横抱起，低头亲了亲她眼帘：“我爱你这句话，不够表达。”
那些无时无刻不在呼啸沸腾的，横亘在他生命情感，贯穿了过去未来的沉默爱意，无论说多少，做多少，都不能太好地倾泻给她。
给了一部分，又有更多更重的汩汩滋生，涨破他心，不能表达，不能掏空，就这样爬满他肺腑，在骨血里刻她姓名。