他搂着她跳下窗台，少年不满十八岁就已经很高，她体重轻，细细双臂环绕他颈项，小树袋熊一样挂在他身上，忘记自己身处在哪，也忘了时间年龄，两段人生里关于她自己命运的孤独和苦痛，好像都在他这一句话里消散干净。
他是她最安全炙热的家，有他在，她就有归处，她跨过生死，就是翻山越岭来找她的巢。
重活一次，没人能把她再从他身边拽离。
沈延非拿下肩上挂着的黑色背包，摸了摸姜时念被风吹冷的头，先拎出一顶哄小孩儿的毛绒卡通帽子给她扣上，继续翻，一件他自己的外套，给她披严实，接着他俯身，把哭红鼻子的小姑娘抱起来，端端正正摆到卧室床上坐好，又翻出一盏充电的小夜灯，放她腿边照明。
姜时念以为这样已经够多了，下一秒沈延非居然又变魔术似的托出一盒蓝莓蛋糕，塞她手里，拧开了保温杯的盖子，里面是还热着的抹茶牛奶，他再往下找，又捏着两个静音耳塞轻缓替她戴上，随后在她睁大的眼睛里，少年淡然抽出了最底下的一把斧头。
沈延非按着姜时念，在她帽子上亲了亲，让她好好吃蛋糕，别动。
他随意提着这把利器，走到外面客厅的正门前，懒洋洋垂着眼，斩钉截铁地抬起手，朝门锁锵然劈下去。
邻居要么没人住，要么被姜家提前打点过，不管闹出多大动静，不用理。
沈延非面无表情，几下就把锁毁掉，他一脚踢开门，转回身到姜时念面前，看她全部心思都在他身上，根本什么都没吃，他唇翘了翘，替她收好，哄着说：“不着急，带我们穗穗回自己家，慢慢吃。”
沈延非顺手把包反背在前，在床边低下身，拉过姜时念的手，让她乖乖伏倒，趴在他背上。
他起身把她背稳，朝门口走，两道身影融成一体，穿过困住她的这片黑夜。
姜时念想着先回社团的小休息室里过夜，等明天她跟学校说明情况，看能不能申请宿舍，但沈延非让车开进了离学校只有一条街远的高档住宅区里，经过严格负责的安保，停在一栋灯火通明的楼下。
下车时，还没反应过来的姜时念感觉到手心一凉，沈延非把什么东西放了进来，她低着头没说话，攥得渐渐出汗，描摹出钥匙的形状。
沈延非勾着少女的袖口，站在六楼门前，推着肩让她开门，她眼睛胀涩，几次对不准锁孔，他就握住她的手，跟她一起打开。
干净温馨的小房子，是她从小就做梦梦到的家，她一时愣住，门轻轻关上，在“哒”的响声里，沈延非打开光线最暖的灯，弯腰抱紧她，埋在她柔软颈窝里：“穗穗，以后你住这儿，我租了两年，到你高中毕业，没人敢打扰，等到以后……我会买我们的房子，让你有真正的家。”
少年少女还青涩的身体隔着校服紧密拥抱，最赤诚也最热烈，姜时念摇头，看着他侧脸说：“我真正的家就是你，你在哪，我在哪。”
她耳根忍不住泛红：“那……你之前自己住的房子还留着吗？是不是……搬过来我们一起……”
“想什么呢，”沈延非扬了下眉尾，戳戳她白净额头，“你才几岁，我上次不让你跟我上去，就是不想万一有人看见你进我住处，对你影响不好。”
他捏了捏她绵绵的脸颊，爱不释手：“谈恋爱归谈恋爱，但不到时候做的事，我不会做。”
欺负了一会儿，他又难耐地再次把人搂住，摸摸她通红的耳垂：“穗穗不能受伤害，一点都不行。”
姜时念笑弯了眼睛，故意把他推开一些，仰起头跟他直勾勾对视，目光相融，她踮着脚慢慢凑近他，感受他发热的鼻息，小声问：“牵手，拥抱，都做了，那——这个呢？算不算越轨的？”
相隔一线时，呼吸已经自动缠绕，她清楚看见少年黑瞳里沉沉翻滚的惊澜，竟分辨不清是愉悦还是涩痛更多，莫名袭来的深刻熟稔感让她心脏狂跳着一怔，随即她嘴唇就被炙热的手掌盖住。
沈延非低头，闭上眼，唇压在自己筋络隆起的手背上。
他跟她十几岁夜晚的这个类似初吻，是隔着他爱惜维护的一只手。
说好了只有第一个独居的晚上，他在客厅睡沙发陪她过夜，给她暖房，姜时念躺在卧室崭新的小床上辗转反侧，冲动地想出去不管不顾挤进他怀里，最后她还是克制住，想到离他最近的办法，就是在门边上打地铺。
她美美在地板上躺下时，不知道一扇门之外，说好要睡沙发的少年，也在离她最近的地方，头枕着手臂，同样背压地板，安静守着她。
姜时念再次梦到从前的沈延非，就在这套房子的门前，他扣住她后颈，眼底很多血丝，身形比上次见到的模糊，他失控地抵着她狠狠深吻，喉间有低沉破碎的泪意。
她恍然惊醒时，枕头被水痕浸湿大片，心脏撞击着肋骨，难受得喘不过气。
不容她多想，手机就突然震动，收到一条银行简讯，显示牛奶广告的品牌方给她转来了尾款，但金额……比原定的多了几十万？！这个总数字，够她还姜家的账单了。
她六岁到姜家，已经过了小孩子最费钱的阶段，除了经常生病费钱，她的生活教育基本都是平价开支和公立学校，有些给人看的奢侈品，并不属于她，她小心翼翼用过一两次，都是要立即还的，那些昂贵的食物娱乐，除了外人面前，也从不属于她。