“嗯，穗穗只想认识我。”
这一句，他哄她的语句，才是真相。
莫名荒诞。
迟穗眨了眨眼，把所有的酸涩都压在眼底，才低低地嗯了一声。
那天后来她完全没了兴致，久违的倦怠将全身笼罩，回到那个包厢后连坐上牌桌打一场的气力也没有。她坐在沙发上，听着台上歌手重新变得摇滚的歌声，竟然觉得也能安然睡下去。
温敛似乎也没有什么兴致，胡振文他们叫他时，他也是一句话推拒了。这种扫兴的举动按理说总会引起不满，可在场的人没有再说一句话，也都三三两两下了赌桌。好像他们能聚在一起，完全是为了温敛。
如今主角没有兴致，也没有再进行下去的必要。
迟穗勉强从沙发上站起来，沙发太舒适，她觉得能长久地深陷下去。温敛看向她，抬手将她耳边凌乱的发丝整理一遍。
“太晚了。”他说。
迟穗拿起手机，屏幕上显示的时间确实不早。
“明天有早课。”她收起手机，对着温敛笑笑，“宿管阿姨会留门的。”
他微微垂下了眼，灯光下，男人眼中意味不明。良久，他也笑了，收回手时从耳上掠过。这种不直接的碰触更觉得麻痒。
“那我送你回去。”
回去还是黄师傅开的车，依旧平稳，迟穗几乎感受不到车身的移动，只能从车窗外一一掠过的灯光感觉到路程的行进。
车内的氛围比之来时更难捱，不知是不是因为那一场算不算得上生气的发泄，还是因为她刚刚的拒绝。但想得再多，好像也是迟穗自己的多思多想。温敛靠在后座上，深沉的倦怠将的眼皮拉宽，恍惚中，也可以看成一条自然的眼线。
真奇怪，明明在会所时困得不行，真正独处时却又开始分外清醒过来了。
迟穗偷偷地看他，即使她自我感觉气氛难捱，也忍不住看他。他闭目在休憩，应该也看不到她的视线。也只有在这种时候，她能稍微肆无忌惮一点。
这几乎可以称得上是偷来的时光，过一秒少一秒。
半夜时分的S大，黄师傅只是同门卫说了几句话，那平常显得铁面无私的门卫轻易放行。
迟穗忽然想起在洗手间听到的话语，那两位姑娘的听说也不是空穴来风。她看到这辆车穿过夜色时分的校园，送到了离她宿舍楼不远的地方。
温敛已经抬起了眼，夜色在他眼底流转，是一种沉沉的韵味。黄师傅已经为迟穗打开了车门，温敛对着迟穗，像是一个最温柔不过的情人，对她道晚安。
迟穗也轻快地道了一句晚安。
如果没有后来的事，这像是最平静不过的分别。
那天不知道是不是太慌张匆忙，还是积聚在身体里的困意搅得她大脑不清，迟穗帆布包的带子勾住了车把手。她下意识地往外一扯，那只陪伴她不过一年的帆布包就被撕裂了，很清晰的一声响，连外头的黄师傅都能听得清楚。
包里的书纷纷落下，摔在地上，堆叠起一层凹凸不平。
迟穗弯下腰，着急地捡书。
这意外再平常不过，可她还是觉得无措，世人都有这样奇怪的一面，在喜欢的人面前，总是要求自己事事完美，而哪怕不完美一处，也会觉得自己在那人面前抬不起头来。
迟穗现在，就觉得自己抬不起头来。
包里的书挺多，一本一本在手上叠起，手臂很快酸痛起来。
她的头顶落下一身轻笑，很快，手上的重量就轻了。
温敛拿过她手上的书，不知从哪里拿来的一只包，将那些书全部放在包里。他的声音因为夜深有些哑，应该更适合出现在卧榻低语间，因为真的太过温柔。
“赔穗穗一个包。”
她当时各种心情交杂，不知道该出现什么反应，蹲在地上，傻傻地看着他。
温敛弯下腰，离她更近了一些。
“怎么，傻了？”
迟穗接过包，是很柔软的皮质，夜色中只能模糊看清是厚重的棕色。那上面还残留着温敛的温度，迟穗的指腹碰到，是沁凉的温暖。
温敛扶她站起来，路灯下两人的影子拉得很长，长到尽头，也成了相依相偎的模样。他为她挡住了一面的寒风，看着灯下迟穗明显被冻得发红的耳垂，自然地伸手，捂住了她的耳。
“回去吧。”这一晚他的语气总是如此温柔，温柔到迟穗觉得，世界就这么一直停留到那天就好了。
直到第二天清醒时，迟穗去上早课时才真正看清了温敛随手给她装书的包。即使是迟穗这种不关心奢侈品的人，也能知晓这个牌子。她上网搜了搜，这个标价比她昨晚在牌桌上赢下来的钱还要多个几倍。
她沉默地将那个包塞进寝室的衣柜，抱了书去上课。
今天的课确实繁多，从早上排到晚上，连喘息的时间都寥寥。她昨晚回得太晚，满打满算也没睡几个小时，今天总避免不了睡意昏昏。这节是个大课，同专业好几个班挤在一起上，迟穗坐在左侧偏后的位置，是她的室友帮忙抢占的。
她与寝室室友的关系不算太热络，但同寝室的，总归比别的同学更亲密一些。
坐她旁边的室友问她昨晚做了什么，直到熄灯还没见她回来。
讲台上教授还在调着课件，迟穗喝了两口水，试图使自己清醒一点，闻言只是偏头，轻描淡写地解释了一句在打晚工。室友嗯了一声，成为室友也有一段时间，她或多或少知道迟穗家里并不宽裕，对于这种解释，没有深究的欲望。