温郁把车停在路边，等着她打完电话，不插话。
她哆哆嗦嗦地把电话捡起来, 冲对面说了句“我立马赶过去。”
林羡清挂了电话立马开始订车票, 好在还剩下最后一班车, 她让温郁快点开车去车站, 然后又憋着泪意给父母打电话：“刚刚医院里给我打电话, 说爷爷他癌症晚期了, 我今晚不回家了, 回去一趟。”
徐云然那边刚睡下，闻言也立马穿着衣服说他们也一起去。
“你们现在去肯定来不及的，今晚好好睡一觉，明早去吧，我快到车站了，我今天先去看看爷爷。”
说到最后，林羡清忍不住哽咽，发不出声音。
她急急挂掉电话，温郁停在一个红绿灯路口，扯过几张纸，轻声过来擦去她掉下的眼泪。
“我跟你一起去。”
她情绪有点崩溃，一路碎碎念，“他以前就老说骨头疼，我以为是人老了骨头脆，前几年摔了一跤就摔折了，今年才刚过年啊……”
她以前说希望林老爷活到两百岁不要死，这还没活到一半呢，怎么就这样了。
“而且他还憋着不说，得病了怎么能一个人待在医院呢？没人照顾怎么行呢？他又抠，肯定舍不得请护工，那他怎么办呢？”
她一边哽咽着念叨，一边断断续续地掉眼泪。
两个人两手空空，就那样上了高铁，因为时间太晚，高铁上没什么人。
林羡清看着窗外飞驰而过的楼房与荒野，祈祷着高铁跑得快一点，再快一点。
温郁坐在她旁边，抬手抚上她眼睛，微凉的温度缓和了她哭得灼热的眼睛。
“还得一个多小时才到，你先睡会儿。”
他低睫看着林羡清，低声哄着人，掌心又涌上一片灼热。
温郁轻缓地眨了眨眼，语调放得很轻，像摇篮曲：“他是个很好的老师。”
“我在他手底下学珠算的时候，他看起来很严厉，不苟言笑地板着一张脸，我一开始很怕他，他就默不作声地往我桌子上丢糖果，说要害我，把我的牙都吃坏，来惩罚我算盘打得不快。”
温郁难得笑了下，“可是他知道，我家里管得严，在遇上他之前，我都没尝过糖是什么味道。”
林羡清抽了抽鼻子，脑袋往侧边歪了一下，虚虚靠在他肩头，哑着声音问：“那之后呢？”
温郁低头沉吟几秒，他偏头看了看窗外一晃而过的荒野，冬雪覆上枯木，电线杆上少有乌鹊停栖。
说话间吐出阵阵热气，温郁平静叙述：“珠算是我爷爷带我到林老爷那儿学的，后来我跳级上大学，老师知道我去报了计算机，就不喜欢我了，他大概觉得我背叛了他。”
林羡清闷着笑了下，她闭上眼，最后一滴泪从眼角滑落，“这确实像他会做的事。”
她靠在温郁肩头，哭累了，就扣着他的手浅眠。
梦里有一辆破旧的自行车，那也是林老爷的古董宝贝，只不过那个后轮老是掉，有时候林老爷接她放学回家，她坐在后座舔着冰棍，后轮就突然歪了出去，她从自行车上跌倒，冰棍碎了一地。
林羡清哭，傍晚的热风吹开她不对称的双马尾，白汗衫老头就用花布帕子给她擦眼泪，哄她说再买一根，然后跑到河岸下面去捞那个滚出去的自行车后轮。
半夜里还能听到老头搬着跛腿的小板凳在后院里修自行车的声音。
林老爷的东西都是旧的，偶尔林羡清用攒起来的零花钱给他买个东西，老人也舍不得用，都用花布包着，锁在抽屉里。
那个破了洞的蒲扇应该是奶奶去世前买给他的生日礼物，林老爷用了大半辈子都不舍得扔，那时候老屋子里还没安空调，林羡清睡午觉睡得满头大汗，林老爷就坐在边上，一边打呵欠一边给她扇风。
蒲扇漏风，根本扇不起来，老头困得要死，还怕自己的孙女睡不好午觉。
小时候的蒲扇风吹了十六年，吹过一个又一个四季，吹过最单纯的快乐，她成绩不好，经常拿着刚及格的试卷回家给他签字，老头从来不骂她，眯缝着眼睛板正地写下“林子祥”三个字。
他从不会觉得林羡清很丢人，总是一边嘴硬一边对她好。
林羡清睡着睡着，像是睡回了五年前的夏天。
原来那时，就是最好的日子，谁都没有走，大家都能陪着她，她仿佛有过不完的盛夏，有无数个值得期待的明天。
高铁到了目的地，车厢内响起提示到站的声音，林羡清睁开眼睛，发觉自己眼角又有湿意。
温郁用指腹蹭过她眼角，“下车吧，去医院。”
林羡清坐起来，立马飞奔下车，在马路上急急忙忙拦下一辆出租车。
小镇夜里还欢腾着，因为没有市里管得那样严，街道旁边还有不少鞭炮碎片，红的鞭炮与白的雪掺杂在一起。
出租车停在医院门口，林羡清拉开门冲下去，一边大喘气一边撑在前台问着病房号。
病房门关着，他甚至舍不得花钱住个单人间，屋里都是跟他一样孤独待在医院的老人。
两人站在门口，护士说林老爷好不容易才睡着，刚刚因为疼，叫唤了一阵，打了针以后就睡了。
林羡清想给他换个好点儿的病房，温郁就出钱让医院里调剂。
温郁去交钱的时候，林羡清守在门口，她看见林老爷旁边那个床的老人翻身下来，慢吞吞戴上老花镜，摁亮了手机。