——“我没说不信。”
电影快到末尾的时候，已经睡倒了一片，林羡清也没撑住困意，眼皮上下一搭就倒在了温郁怀里。
祝元宵正好从屋内出来，舅舅的车已经发动了，他正准备叫大家上车回家。
结果猝不及防的，隔着一道透明的窗户，他看见沙发上躺着两个人，温郁略低了头，唇瓣在林羡清眼皮上停了一瞬，而后又轻缓撤离。
他反应了好一会儿，才慢慢拉开大门，正准备把人喊起来，却见温郁食指抵在唇边，让他安静。
少年轻手轻脚地从林羡清身下逃出来，然后蹲下身子，拉着她的手把人搭在自己背上。
经过祝元宵旁边的时候，温郁放轻了声音，像是怕吵醒她：“我送她回去。”
也是在那一刻，祝元宵才知道，这个人的爱一直是隐晦又沉重的。
出租车开到花溪巷后，温郁背着林羡清往她家走，一路上安静得很，巷子里只有几只流浪狗在叫，前方有几家店铺，还做了灯牌挂着，只是已经不太亮了，好多字都缺胳膊少腿的。
这就是她住了十八年的地方。温郁想。
到大门口的时候，温郁发现门并没有关，他犹豫了一下，还是推开了。
白汗衫老头正坐在桌子边上，为了省电家里只开了一盏灯，他一开始眼都没抬就开始说：“你看看都几点了，你——”
所有的话语在见到温郁的那一刻都被卡在了喉咙口，林老爷眯着眼确认了好一会儿才叫出他的名字：“温郁？”
温郁点了几下头，“好久没见了，老师。”
林老爷被这个称呼晃了一下神，手里的花生一下子被他捏爆了壳。
昏暗的光影下，少年的面容变得模糊不清，林老爷最后只是说：“早就不是你老师了，林羡清房间在左边，把人放下后，你就走吧。”
温郁没说什么，轻“嗯”了一下就进去把人放在床上，给她掖了被子，却在转身的时候被人勾住手指。
温郁顿了一下，回了头看着床上已经睁开眼睛的人，嗓子有些涩：“什么时候醒的？”
林羡清歪头看着他，“下车的时候。”
温郁没说话，好久后，墙上的挂着的钟表的指针往前划着，两根针重合指到了“十二”。
“结束了。”他说。
林羡清的手松了劲儿，最后垂落到床沿，指尖没了力气。
她还能说什么呢？
还有什么话可以留住他呢？
没有。她一个字也说不出来，只能默默看着自己心里空掉一块，一块又一块。
大风吹过珠算班楼下的桦树也吹过快凋谢完了的石榴花，吹过没有蝉的草丛，吹过那棵她爬了两千两百九十二个台阶才见到的扶桑树。
原来，没有哪一个夏天不会结束。
第36章 珠算
◎一百八十个夏日昼夜俱焚。◎
她双眼看着天花板, 茫然地眨了几下，声音轻得不能再轻：“那你该告诉我为什么。”
温郁背对着他，稍长的风衣盖住身体线条，他的头低着, 被林羡清勾过的指尖轻蜷了起来。
好半晌后, 温郁才找回自己的声音：“其实等你到了那个家以后你会知道的。”
“但如果你现在就想听的话, 那么, 好。”
这一句话刚落音，林老爷就从外面进来, 问他：“怎么这么久了还不走？”
温郁很慢地把手揣进了大衣兜里，沉默了几秒才回复：“这就走了。”
林羡清从床上坐起来, 在温郁抬脚踩着门槛时叫他的名字：“温郁。”
她声音很着急, 林羡清一边喊着就掀开被子要下床，林老爷扯住她：“你怎么回事？”
温郁最后回头看了她一眼, 眼睑垂着, 唇角绷得平直, 半边脸被黑暗吞噬。
客厅的灯太暗了，林羡清无法看清他。
两人中间只隔着一张书桌, 就这么一点距离，林羡清却靠不近。
明明上一秒还在荒野里接过吻，下一秒却就要说道别。
人事哪有这样无常。
他来的时候没有一点声音, 走得也缄默无声, 只是在拐角的地方, 两道视线快要断触的时候, 林羡清看见他很勉强地笑了一下, 一双笑眼弯着, 在昏暗的灯光下对她做了口型。
他说,
——“下次见。”
可是，哪有下次啊。
这明明就该是最后一次见面。
老屋里再也没有一点声音，林老爷为了让她多睡一会儿就没着急逼问她，只是催她快睡觉。
书桌上搁了本书，屋外风很大，吹动了薄皮的书，书页哗哗翻过一张又一张，最后停在夹着干石榴花的那页。
林羡清正侧躺在床上，视线触及到书缝里夹着的石榴花，花瓣红得发黑，安静地矗立在月光下。
她记得，记得温郁拔光了院子里的石榴花送给她，记得旷野里排排坐的生日花灯，记得他无眠了十多个日夜才换到的手办，记得他说的每一句话，每一个“嗯”里不同的情绪。
他明明喜欢她。林羡清想。
她在浓郁的黑暗里阖上双眼，心里默默骂他：
骗子。
撒谎精。
她再也不要喜欢温郁了。
直到最后，他都没有机会让她知道“为什么”。
第二天清早，林羡清收拾东西准备赶车了，她的包被塞得鼓鼓囊囊的，身体却是空的。