刚说到元宵的安排, 谢玄英回来了。
“你怎么回来了？出什么事了吗？”她十分诧异。
按照礼制, 官员自今日起，应该都在衙门集体住宿, 不能回家过夜才对。
“没什么事, 差不多就回了。”谢玄英解开貂毛大氅, “这么冷的天, 衙门里谁住得了, 大家都回了。”
程丹若想想也是，六部衙门位高权重，可衙门舒适度存疑, 夏天就罢了, 冬天四处漏风，睡一夜就得感冒。
大家都很“变通”嘛。
“吃过没有？”她一边问, 一边解他腰间的荷包。
拉开抽绳，里头只剩两三块芝麻糖。
谢玄英任由她动作：“吃过了，衙门的饭菜一点油水都没有, 我们都是外头叫的菜。你几时回的？”
“我回来吃的晚膳。”她拍拍他的胸口，“去洗漱吧，不早了。”
“嗯。”
他匆匆进浴室换洗。
丫鬟们识趣地收拾东西退场。
谢玄英洗漱过出来, 差不多十点钟了。程丹若正坐在妆台前梳头，冬天不方便洗头, 必须每天拿梳篦细细筛掉尘土，再拿湿润的布巾擦过。
她不喜欢盘着发髻入睡，还要重新编个辫子。
“我给你梳。”他接过她手中的金镶玉梳篦，握住发丝，轻轻梳理。
程丹若合拢镜台：“今天你们忙什么？”
“和礼部商议了一下登极仪的事，都有前例，无需费心。”他也关心她，“你不会跪了一天吧？”
“还好，隔段时间会起来走走。”程丹若道，“母亲也还好，你不要担心。”
谢玄英点点头，拥住她的肩：“歇吧。”
“嗯。”程丹若拢好鬓边的发丝，熟稔地编了个简单的鱼尾辫，将烛台挪到拔步床的柜子上。
帘幕低垂，谢玄英拿走暖被窝的汤婆子，自己先躺进去，捂热了才让她进来。
丝绵被褥厚实地压在身上，有种踏实的温暖。
被窝里，他握住她的手。
程丹若扣住他的手掌，耐心地等他开口。
果然，他摩挲了会儿她的手背，忽而道：“今天很奇怪。”
“怎么个奇怪法？”她问。
“说不清楚，就是有什么不太一样。”谢玄英原本能在衙门忍一忍，冷就冷，也就对付两晚的事。但在那里，无论点上几个火盆，总觉寒风四入，人声和喧嚣像隔了层纱，他好像志怪故事里误入奇境之人，辨不清真幻。
是以，他回家了。
隔阂感在见到她的瞬间，如坚冰融化。他重新脚踏实地，感觉到疲惫和饥饿，世界重回真实。
“好像……不踏实。”谢玄英没有看她，垂头望着被褥的绣花，香色的布料上一树盛开的绿腊梅，繁茂又黯淡，与正月的氛围格格不入，“陛下驾崩了，以后会怎么样呢？”
程丹若安静地倾听。
是啊，对他来说，从未消失过的太阳消失了。地球还是一样在转动，人们还是可以呼吸、吃饭、睡觉，但……以后呢。
新君脆弱如萤火，不被风吹灭便是万幸，怎能奢望他照亮天地？
人间混沌，谁来力挽狂澜？
谢玄英今天无数次想起皇帝，又无数次意识到，皇帝已经没了。
天倾山崩，四顾茫然。
“我从来不知道，自己竟是这样软弱的人。”他握着她的手指，“你不会笑话我吧？”
程丹若沉默了会儿，忽得说起不相干的事情：“我以前也有过这样的时候。”
她出生在一个和平年代，早已将太平日子看做天经地义的事，但有一天，像空气河流一样，自出生起就在身边的东西，突然没了。
胡人抢劫杀人，不过十几个人冲进村庄，转眼家破人亡。
熟悉的国家机器不复存在，取而代之的是一个未知的古代朝廷。
没有任何言语能形容她那时的心情。
“世界变得很陌生，我熟悉的东西不见了，”她道，“那时候，我也很害怕。”
谢玄英顿住了。
除了情到浓时的玩笑，她几乎从未提起过“以前”，他也不敢问。
“是吗？”他谨慎地问，“后来呢。”
“慢慢就习惯了。”她说，“太阳被狗吃掉了，还会再吐出来的。”
很莫名的比喻，但谢玄英神奇地跟上了她的思路。
他竟然真觉得好点了。
是啊，太阳不是偶尔也会消失吗？可过段时间还会再出现。
只不过……“陛下不会再回来了。”他叹息。
程丹若：“嗯。”
谢玄英瞅她。
“看我干什么？”她别过脸，“我哭了一天，不想在你的面前也假哭。”
他道：“我有点好奇。”
“好奇什么？”程丹若问，“我的心情？”
他点点头。
“那你不能生气。”她说。
他白她：“你什么德行，我不知道？说罢。”
“我放心了。”程丹若坦诚道，“在此之前，我一直觉得不安，生怕有什么地方做错了，轻则受罚，重则小命难保，心里要时时刻刻绷着一根弦。但现在，我可以稍微放松点了。”