谢玄英便不再问了。
第一天就这么打发过去。
夜里，再次歇在燕台马驿。
上回去山东，程丹若也住过这里，只是这次，她不用自己铺床倒水了。
丫鬟们分工合作，梅韵和玛瑙负责伺候主人洗漱休息，喜鹊和竹篱帮她们两个一起整理行李，铺床叠被，她们二人回来就能歇下。
林妈妈和竹枝去驿站的厨房，问他们要饭食。柏木和松木忙前忙后，既要照管行李，又要安顿护卫。
护卫以李伯武为首，分出人值守、喂马、探路，三个师爷倒是悠闲，叫了酒水和小菜，干脆窝在屋里休息。
程丹若洗漱完，却没有换上平日的寝衣，只脱了外袍，站在窗边检查栓子。
确认窗户能够反锁，门闩也完好，墙壁也没有被抠出小洞，床底只有灰，这才放心地上床。
睡觉前，没忘记把匕首搁在枕头下面。
谢玄英看她一路忙活完，才问：“去山东的时候，你也是这样四下戒备？”
程丹若奇怪：“是啊，怎么了？”
“没什么。”他神情复杂，“当时一直听你敲来敲去，颇为奇怪。”
她道：“出门在外，自然要多加小心。”
谢玄英：“……”
“熄灯吧，早点睡。”程丹若平稳地躺下了。
睡着自带的被褥，身体都要比往常放松。她调整呼吸，正酝酿睡意，忽然感觉到他的拥抱。
程丹若睁眼，以目示意：干嘛呢？
“世妹。”他换了久违的称呼，“不要怕。”
她：“？”
“此行躲在为兄这里，必护你周全。”他把她摁进怀中，紧贴着胸膛，“你安心睡下就好。”
程丹若：“……是吗？”
“嗯。”他拍着她，“放心。”
这下，她又笑了出来，好笑之余，也莫名难过。
自从提过初见的上巳节，他好像格外喜欢这样的重演，仿佛彼时，他们虽没有成亲，却可以肆无忌惮地亲密。
这是戏曲小说里才有的情节，现实中，以他的人品，做不到这样的冒犯。
然而，这才是应该的，不是吗？
程丹若想起了遥远的曾经。
她谈过一次恋爱，大三的时候在图书馆自习，经常和一个男生遇见，聊过以后发现是初中隔壁班的，难免觉得有缘。
后来熟悉了，就自然发展成了男女朋友的关系，互相帮忙占座（？），一起自习备考（？）。
然而，同为医学狗，约会地点就没离开过图书馆、食堂和自习室，等次年开始实习，更是不约而同地断联了。
过了快两个月，她查找聊天记录时，才发现已经和他一个月没说过话，会话置顶的都是医院的各种群。
慎重考虑后，她主动发出消息，问：[要不然，我们分手吧，太忙了]
也是没办法，恋爱总得约会吧，不约会至少得打电话，可这太浪费宝贵的休息时间，每天结束实习就想睡觉。
然后，对方回了个哭笑不得的表情，说：[原来我们还没分吗？我还以为已经分了]
又解释，[最近老熬夜，闭上眼睛就是病历，脑子有点乱]
如此有默契，不分手都说不过去，遂做回普通朋友，成为朋友圈点赞之交。
可无论这段感情如何敷衍，至少，他们不用先结个婚才能谈情说爱。
“世妹。”谢玄英的声音唤回了她的思绪，“你睡了吗？”
“没有。”程丹若转头，看向枕边人。
这一刻，记忆和现实混淆，她好像真的回到一年前，在去往山东的路上。
一行人的队伍，只有她一个女眷。每天夜里睡觉前，她都会仔细检查门窗，为细微的响动而惊神。
假如当时，身边有个人……
“讲道理，有别人在屋里，更睡不着了吧。”她说。
“在山寨你就睡着了。”谢玄英记得清清楚楚，深秋的夜里，她蜷缩成一团，睡颜憔悴，可怜极了，“我给你穿衣服，你都没醒。”
她辩解：“当时太累了，我已经几天没合眼，又在生病……你给我穿的衣服？”
他下意识道：“我没碰到你，隔着衣服……”说到一半觉得不对，现在何须解释什么，遂理直气壮，“不行吗？”
程丹若哪里会真的介意，可见他如此，故意道：“趁人之危，非君子所为。”
“世妹这是怀疑为兄？”他倏而起身，在黑暗中注视着她。
她猜不透他的剧本，好奇道：“是又怎么样？”
“不怎么样。”他挽起袖子，露出结实有力的小臂，“就为世妹示范一下，当时是怎么帮你穿上去的。”
程丹若：“……我信你，睡觉吧，很晚了。”
话音未落，衣襟就落入他之手。
“别扯。”她握住他的手，压低声音，“上次的坏了，我都不知道怎么解释。”
“不扯，借用一下。”他像模像样地说，“四月的天，总不能真给你穿皮袍。”
程丹若不作声，暗暗使劲。