满满一页纸，宋也川写了整整一个时辰。
他听到了敲门声，起身去开门。
朔风吹得他桌上的油灯火焰摇晃，温昭明穿着披风站在他门外。
“你一直没回来，于是我派人去问，他们说你早便走了。我猜你来了这里。”
宋也川给她让了地方，而后关上了门。
温昭明的目光落在了他桌上的宣纸上。
一纸大梁律法，笔锋如刃。
她转过身和宋也川四目相对，温昭明的眼睛这样明亮，这样的黑白分明。
两个人谁都没说话。
温昭明走到他身边，抱住了他的腰：“我派人殓葬了他。还没和阿照说。”
“别告诉她了。”宋也川安静地说。
温昭明在他怀中轻轻点头。
宋也川弯起唇角对她笑：“我没事的。”
他拉着温昭明的手走到桌前，取下灯罩将他抄写的那一页纸在火光中点燃。
飘飘如烟，化为齑粉。
“琉璃厂那边很多人为他写了祭文。”温昭明看着火苗舔舐着这张薄薄的纸页，“他会被人记住的。”
“他留的那个地址，我叫人去寻了，半个月就会有结果。”
宋也川嗯了一声，吹熄了灯。
月色照地，衣襟带水。
温昭明第一次审视这个男人住过的房间。这屋子原本是温昭明随便买的，一直空着。房间里只有北窗，宋也川在窗边的檐台上摆了一排陶土做的花盆。除了一盆养着品字莲的陶盆中不曾萌生叶片，另外三个花盆里的花草仍长着叶子，看得出是有人在悉心打理着的。
他这个人有着极好的耐心，不论是她还是宋也川身边的每一个人，都会被他刻意关照，就连他养的花花草草也不例外。
桌上放着几支用旧了的毛笔，云山笔架上落了两个墨点。床边有一口合着的旧箱子，里头应该是宋也川的旧衣。
这男人在这世上留下过许多文字，但属于他自己的东西，也只剩了这些旧笔旧书，一箱洗得发旧的衣衫。宋也川平日里穿官服，休沐时依旧穿着自己旧日的斓衫，温昭明送他的衣服中，倒是有两件青色的直裰，他也常穿。
似乎他的人生寄托于黄卷之上，而非这浊闹的人间。
建业七年，东厂的人用刑讯折磨他。
建业九年，对于宋也川精神上的折磨变得更加残忍。
温昭明从立在门边的檀木架子上取下了宋也川的鹤氅，替他系好颈下的带子：“明天是除夕了，我要入宫赴宴，你早些睡，不用等我回来了。”
大臣们按理也是要赐宴的，只不过这种大宴是在日中时分，和家宴并不在一起。
她低声问：“你还想在这待会吗？”
宋也川去牵她的手，声音宛若惊鸿掠水：“不想了，我和你回去。”
和你回去。
孤零零的四个字，既叫人觉得温暖，又觉得眼底微烫。好似他的归途已经全然寄托到了温昭明的身上。
院落之外有孩童提着灯笼追逐嬉戏，笑声宛若银铃一般的动听。宋也川拎着一盏羊角风灯，在巷口处抬起头看向头顶的天空。
月冷霜白，孤星冷冷。
温昭明顺着他的目光一起看去，宋也川轻声说：“我们死了会不会也变成天上的星星。”
温昭明嗔他：“胡说什么。”
宋也川却笑：“昭昭要做最亮的那一颗。”然后他指着旁边一颗小星说：“我做这一颗，永远陪在你身边。”
人总是喜欢将自己的喜怒寄托在虚无缥缈的东西上面，宋也川想，若是这样就能天长地久的话，未尝不是一件幸运的事情。
第74章
除夕夜, 温昭明从宫里回来的时候宋也川还没睡。
他衣裳的袖口破了，他找人要了针线，自己坐在清灯下缝补着。
宋也川穿着素白的中单, 头发束在簪中，莹莹灯火下，人也显得很温和的模样。
他听到脚步声抬起头，温昭明惊讶地看着他手中的针线：“还有什么是你不会的？”
“弄得不算好。”宋也川安静道, “过去在宫中时，总有衣服开线的时候, 自己缝两针省得失仪。”
温昭明走上前细看：“府里有绣娘，再者冬禧和秋绥都会针线, 哪用得着你亲自动手。”
宋也川不喜欢麻烦别人，凡事不假于人，温昭明也不强求。
他将袖口翻过来, 拿剪子将线头剪断，里外瞧了瞧确定没什么纰漏了, 才起身将官服挂好。
“昭昭。”宋也川从桌上拿起一个红色的纸包, “今晚给你压在枕下。”
温昭明抬手接过：“这是压岁钱么？”
宋也川咳了声：“本是不配给你压岁钱的, 只是图个吉利, 你不喜欢扔掉就是。”他目光柔和, 眼睛明亮，看得出他心里的情真意切。
“我喜欢。”温昭明咬着唇将纸包打开，里面是一枚铜钱。她笑着塞进自己的枕下：“好快啊，又过了一年。”
这哪里只是一枚铜钱呢, 这里头藏着的是宋也川待她那一分细致的巧思。
“也川, 你说明年，我们会在做什么？”和宋也川不同, 温昭明的心依旧是热的，她依旧有着春花般曼丽的心思，她说，“明年春节去涿州吧，去浔州也行。不在京城中就好了。”