这件衣服是温昭明在鹿州时派人为宋也川买的，也是他受刑时穿的衣服。上面狰狞又残酷的血迹已被彻底清洗，衣服被洗得发旧的面料柔软，又显得有些粗糙。她的手指伸向那件单薄的中衣，上面还带着宋也川身上清冷的味道。
“我去还给他。”她推开房门，冬禧递给她一把雨伞，温昭明撑着雨伞便出门了。
下了两日的雨，浔州的天气虽然不算很冷，但却十分潮湿。宋也川在京中受过的伤病又有些作痛。这两日他每天都会立在窗边看着万顷银丝自星河滚落。
今日书院不上课，他披衣在房间里练习写字，隔着一扇轩窗，灯影如星。只是心有旁骛，写得不好。既然无法沉浸，宋也川索性放下笔，从架子上拿出那把黑色的油纸伞，缓缓走入了雨幕之中。
她说或许会来和他道别，什么时候、是哪天她都没说。
她只是说或许，会不会不告而别，他也不知道。
雨水打落在伞面上，像是一曲灵动的乐章。但他很想站在书院门口，站在那个她一进门就能看到的位置。
*
温昭明推开书院带着铜锈的门，隔着烟霭弥漫看到了那个穿着白色衣衫的人。
他用左手举着雨伞，鹤颈轻抬，正仰起脸看自九天而落的雨滴。宋也川是很喜欢下雨天的人，温昭明总会在下雨的日子里看到他默默出神。
雨水掉落在他脸上，顺着他苍白消瘦的下颌滚落下来。宋也川的身上，拢着一层轻而柔的水汽，他像是从天上飘落的一朵云。
四目相对，温昭明走上前去。
“你在做什么？”
“等你。”
平静的两个字，融化在潮湿的冬日里。
他的眼睛依旧是静静的，似被雨水清洗而越发光润。
温昭明还没有从那两个陌生又复杂的字眼里抽身，宋也川又从怀中摸出了一吊钱，他说话的时候总喜欢垂着眼：“临近年关，官府把俸禄提前开出来了，我给了陈义一吊钱留作开支，这些钱我想给殿下。”
这一吊钱对温昭明而言何足挂齿，宋也川微微抿唇：“殿下回京之后，也川也会每月攒下一吊钱，等到年底时换成银票，驿丁上门时叫他们转送到殿下手中。不管殿下想建书院，还是开粥厂，也川都想尽一尽心。”
清风吹过，温昭明看向宋也川抬起的右手。他的右手勉强握着这一吊钱，露在衣袖外面的那一截手臂，纤瘦苍白，伤痕依稀，衬得串钱的红线越发艳丽。她抬起手，把那一吊钱握在手中，然后把另一只手上拿着的衣服递给他。
“这是你的衣服，侍女已经洗好了。”温昭明顿了顿，才继续说：“你愿不愿意和我回京？”
宋也川慢慢接过：
“殿下想让我以什么身份回京？”
雨声潺潺，温昭明淡然开口：“做我的面首。”
那一日，在鹿州的馆驿中，本已甘心就死的宋也川曾答应过做宜阳公主的面首。他抬起眼睫：“殿下是强迫，还是自愿？”
温昭明微微挑眉，宋也川继续说：“若是强迫，那也川只能听命；若并非是强迫，也川并不想回京。”
“殿下，段秦死了。若我走了，书院的学生们又该如何？”他向来都是极温柔的人，说起话来宛如春风骀荡，不疾不徐。哪怕是拒绝，也不会让人觉得厌烦。
“你不愿我自然不会强迫。”温昭明看着宋也川的眼睛，“但你是被政治抛弃的人，你真的没有动过半分想要沉冤昭雪的念头？又或者，从来没有想过拿回本属于你的东西？”
宋也川沉默不语，温昭明向前走了半步：“你真的以为，一座书院就能改变那些孩子的命运吗？宋也川，你未免有些天真。你待在这浔州城里，其实救不了任何人。书院确实可以给他们开蒙，让他们不做睁眼瞎，但下一步呢？昔日你有藏山精舍，许多年来供你饱肚佳作，奉养你的才情与风骨，而他们却什么都没有。只要没有大赦，他们就逃不开罪籍，更不能参加科考，他们的命运便是复刻父母的命运，在这浔州城中，劳作到死！你可以继续教他们，但一旦他们窥视到更广大的世界，便会悲悯于自己永远无法摆脱的命运，你说，愚昧和清醒，哪个更好？”
宋也川的脸有些白，他依然轻声问：“那殿下创立书院的初衷呢？”
“宋也川，我才是真正的，沽名钓誉的人。”
雨丝如烟如雾，两个人在雨中站了太久，袖袍都已被沾湿。
“殿下。”宋也川缓缓开口，“我曾翻阅过书院中的藏书，每一本都印着公主府的印章。这些书都是殿下千里迢迢派人送来的，每一本书的扉页都有殿下的手书，为不同功底的学生区分出书籍的难度。陈义说殿下每年还会送京中才有的笔墨纸砚，专门送给有天赋的学生，鼓励他们向学。书院不单单允许罪人之子入学，也允许女子入学，就算殿下有沽名钓誉之心，他们也确确实实受到了殿下的恩遇，世上的路有那么多，科考不是唯一的出路，殿下不要自轻。”
在那一刻，看着立在凄清风雨中的宋也川，温昭明很想问，为什么会有宋也川这样的人，又为什么会让这样的人受尽苦楚。他早已被折磨得千疮百孔，却依然愿意捧出一颗干净的心。他看到别人看不到的事物，关注别人不会关注的细节，甚至拒绝让她说出任何自轻的言语。