她说：“你要好好的。”
带着玩笑的口吻，但你知道，她认真做了决定。
“不是说要牵着我的手？”程霆的手落在女孩手腕上，轻轻握住。
女孩子的皮肤细细的，软软的，随便那里都是一团肉，骨头只有一点点。
林葵坚定地摇摇头：“外婆会陪我。”
程霆的喉结动了动，吞咽很困难，很苦。
“我不害怕，真的。”女孩的眼睛带着一种与她年纪不符，可以称之为安详的笑。
这个女孩，胆小、害羞、敏感，但只要一谈到死，她总是有一种解脱的淡然。
此刻，她没有挣脱程霆的手，甚至朝他靠近，忽然说了一句明显不是英文的外语。
程霆没有问，嗓子像在沙地上磨过，他要求：“再说一遍。”
小姑娘仗着他听不懂，重复一遍，唇红齿白，双眼皎洁，语调带着少女的青涩与甜蜜。
·
这一夜实在难熬，有人翻来覆去，眼前全是小姑娘无法无天的笑。
——“我不害怕，真的。”
——“程霆，我想把你文在身上，你是我最重要的人。”
——“你是我最重要的人。”
圆圆的眼镜、卷卷的头发，被揉红的皮肤、变形的小熊……当天边泛出鱼肚白，周末来临，401的主人、IC曾经的食物链顶端王者、方圆百里最帅电工……睁开眼，面无表情感觉一番，烦躁地翻个身，趴在枕头上，用那种明显不是英文的外语，表达了一下此刻无语的心情。
发音相当标准。
然后赶在早会前拆洗床单被套，内裤装进袋子里打结扔掉。
小崽子们在楼下嘻嘻哈哈，笑声童真美好，程霆站在窗边，呼吸着凛冽的空气，生平头一次觉得自己真特么龌龊。
可是又笑了。
觉得今天天气真不错。
在老汪主持下的早会一如既往积极向上，结束后，老汪留下哼哈二将布置任务，抽屉里拿出两袋高丽参，一人赏一包，让他们晚上早点睡，少看片，提起精神好好上班。
程霆咬在嘴上，遥遥望见301开了窗户，小姑娘笑着朝他挥手。
他懒懒回应了一下，扭头跟老汪讲：“晚上电影在这放。”
老汪：“从来都是在后面的！”
程霆：“这里。”
老汪：“后面有大熊灯，多好！”
程霆：“就在这里。”
没得商量的口气。
那还能怎么办？
放电影这种活只能听电工的，老汪相信他一旦摇头这小子就要罢工。
程霆低头发消息：【晚上放电影。】
小螃蟹：【我知道！在后操场！我每次都有听！】
程霆盯着那个听字，说她：【可怜虫。】
小螃蟹好一阵没回话。
他就有点操心，怕她躲起来哭。
下一秒，小螃蟹：【哭哭脸jpg。】
程霆收起手机干活，幕布挂在物业办公室前面。
晚饭前就有人搬凳子占位置，301的窗户关了一天，忙的不行，玻璃上一层雾气，以至于忽略了业主群的最新通知。
晚上八点，小区灭了路灯，一时间黑漆漆的。
林葵送出去最后一块蛋糕，看着黑漆漆的窗户眨巴眨巴眼，以为停电了，再瞅瞅自家亮堂堂的灯，有点摸不着脑袋。
她推开窗，想看看究竟，就在这时，幕布亮起，坐在小板凳上的邻居们热热闹闹鼓掌。
小姑娘这才扒拉群通知，发现改了地址。
有人问为什么改地址，电工大人回了一句：【后面有条线坏了，不会弄，只会弄前面的。】
林葵盯着这句话，捂嘴笑出来。
她一个字都不信。
她心里热热的，把外婆的照片捧过来，小心安置在窗棂上。她挨着相框，举着望远镜，静静看着幕布上跑过片名和龙标。
“外婆……”小姑娘嗓子哑哑的，带了些哽咽，“我看的好清楚哦。”
程霆在帮忙给孩子们分热牛奶，回头一望，看见了窗台上长出的小姑娘。
一会儿后，有人敲门，林葵恋恋不舍去开门，生怕错过了剧情。
程霆站在门口，神态自然地问：“老汪说你找我？”
林葵：“没……”
他直接进来：“哪里坏掉？”
他步子好大，小姑娘追着他。
忽然，他停下来，回头看她。
明明什么都没说，但她在一瞬间参透。
心蹦蹦跳，没做声，任这人装模作样在厨房查一圈，最后站在了窗台边。
他问她：“看得清么？”
她递给他望远镜：“你试试。”
程霆举着那么秀气的东西，看了看，放心了，还给她。
他不提要走，也不打扰她，站了一会儿，嫌累，拖张高脚凳在窗边坐下。
余光一直在看她，看她的嘴角一直挂着笑，像盼了一学期终于去春游的小崽。
程霆胸口捂着什么，掏出来放在林葵后颈，她被烫了一下，伸手去接，接到一瓶热牛奶。
“看电影的小朋友都有。”他一本正经。
小姑娘向他强调：“我都三……”
“嗯，三岁。”他笑了。
林葵捧着牛奶吸了一口：“你今天好像心情很好。”
“有么？”