那是明知死亡来临的遗言。
程霆一直一直看着这句话，十秒后，系统自动擦除，信纸上什么都没留下。
但他还是看着，没有一丝表情。
林葵忽然站起来给了他一个拥抱，将他的脸捂在自己胸口。
“你不要难过。”
程霆沉默了很久，低低说：“好，不会。”
“不是你的错。”女孩抱得更紧。
程霆闭上眼，就着这个姿势亲了她一下，说不清亲在哪里。
这一天的夜空，星星很多。
程霆问林葵：“你猜星星多还是人多？”
小姑娘老实回答：“不知道呢……”
她挨着程霆，用外婆的望远镜看星星，许久后问无所不知的男生：“星星会消失吗？”
程霆想了想：“分情况。”
她歪着头等后面的话。
“没有人记得的星星很快就消失了，如果你是星星，会是银河里最隽永的一颗，因为我一直记得你。”
他们坐在窗边的地上看了一整晚星星，当城市的灯熄灭，他们看到了更多的星星。
后半夜，林葵撑不住揉了揉眼睛，程霆扶她躺在他腿上，半搂着她：“睡吧。”
女孩听话地阖上眼，睡着也招人喜欢，不乱动，小嘴巴微微张着，睫毛在眼下投了一片暗影，紧紧攥着程霆的衣服。
程霆的后半夜不看星星，看这个叫林葵的女孩。
第二天，程霆说：“你帮我剪个头吧。”
他的头发已经蓄到了肩下，厚厚一把，又直又黑，叫天生自来卷的小姑娘羡慕了好久。
她问要剪多短，程霆说随便。
小姑娘嘟哝：“都说了男孩子不能随便。”
程霆嘴角弯了弯。
于是林葵在窗边摆了张高椅，地上铺了纸，郑重其事捏起平时拆快递的剪刀。
这么多年林葵都是自己给自己剪头发，头一回手里握着别人的脑袋，很紧张，手都在抖。
剪刀咔擦咔擦几下，好像有点歪……
再咔擦咔擦……
遭了，越来越短……
林葵：“……”
小姑娘红着脸，不好意思地抠着手里的剪刀。
程霆对着窗户大概看了眼，这个结果他不意外，甚至有预案，变魔术似的变出一把电动剃刀。
林葵死活不肯再干，怕碰坏了，塞给程霆。
程霆笑她：“你摸我剃须刀的时候可没这么含蓄。”
小姑娘拿圆圆的眼珠子瞪他。
他总是提她的糗事。
“来吧。”程霆说。
现在这样确实不像话，林葵决定为自己犯的错负责。剃刀嗡嗡响，震麻了她的手心，她默默往衣服上擦掉手心的汗，认真地抿着嘴，刮掉了他一缕头发。
发茬极短，几乎贴着头皮，当青色的头皮露出来，林葵开始难过。
她的另外一只手扶着程霆的侧脸，此刻，是他在她跟前最听话最乖的样子。
久违的阳光洒在女孩的后背，她却阵阵发冷。
她觉得她要失去程霆了。
当最后一簇头发掉落，像是给曾经觉得漫长无边，却又一闪而过的同居生活画上了句号。
林葵忘记关掉剃刀，让它吵闹作响，程霆好一会没回头，转回来时，他平静地关掉剃刀。
他对她说：“我们喝点酒吧。”
林葵看着他，她的手艺真的很差，可是程霆还是很好看，他毫不费力地驾驭寸头，更像个小混混。
她踮起脚，笑着撸了把这颗脑袋，程霆好脾气地被她拨弄，配合地矮下身。
作者有话说：
我们国家很多学者回国前都被死亡威胁过，回家的路九死一生，致敬。
还有一更，在写。
朋友们，给双更宝宝收藏一下预收文吧！！那里需要你们的支持！！！！！点击我的专栏！！！！预收文！！！跪谢！！！
第32章 曾经我的模样17
林葵已经很久没有这么认真地操持一桌饭菜, 她上网买了很多新鲜蔬果，开了一瓶茅台，用心写了一个搭配高度白酒的菜单, 在本市她认同的同行那里加急塞了一单, 订了个八寸的巧克力蛋糕。
蛋糕送来是程霆收的, 他顺手放在桌上，没有拆包装的意思。
开席，酒满上。
蛋糕被林葵拆掉盒子，放在程霆手边。
她说：“你尝尝看。”
程霆推开：“不好吃。”
“你都没吃。”她急了, “我特地为你订的！”
程霆睨着她：“我这辈子，只吃林小葵做的蛋糕。”
林葵：“……”
程霆：“你的好意我心领了。”
他仰头喝掉杯里的酒, 林葵把一盘荠菜年糕推到他手边，她说：“我刚认识你的时候就想让你尝尝这道菜，时间匆忙, 买不到野生荠菜, 这是种植的, 味道差一点, 不过只有一点点，你不要挑剔, 吃吃看，外婆说年糕是年年高的意思。”
“我奶奶也这么说。”程霆把整盘拿走，一口接着一口。
林葵笑的很满足, 手在他头上压了压。
他停下筷子，看着她。
她的眉梢唇角仍旧带着笑，也在看他。
程霆唤了声：“林小葵。”
女孩软乎乎地应他：“恩？”
“我要离开一段时间。”