这话不假。
方才消防员担心再出事，为了居民安全，把整栋楼都封了，不让任何人回家拿东西。
他苦恼地叹息：“我总不能光着身子出来吧？那多不礼貌。”
认识这么久，顾夏算是看清了，这人脸皮厚，嘴巴坏，就没有他干不出来的事，没有他说不出来的话。
她发出一声不屑，挖苦他：“你还知道礼貌呢，真不容易。”
林子觐一副受了委屈的表情，“姐姐你说什么呢！我这个人，最懂礼貌了。路遥知马力，日久见人心。等时间长了，你就知道我是怎样一个懂礼貌、讲文明的五好青年。”
“少自吹了。”
顾夏想起上回妈妈给爸爸网购衣服，结果错寄到了她这里，说等云南旅游回来后再拿。
她回到房间，翻出一整套的新衣服，扔给他，“这些都是新的，你应该穿得下。”
林子觐望着怀里的男士T恤、裤子和内裤，顺带还有一条干毛巾，眉眼蓦地沉了下来。
她家为什么会有男人的衣服？
还这么齐全，甚至连内裤都有。
林子觐忽然觉得不太爽，仿佛每个毛孔都在叫嚣着不高兴，“姐姐，你衣服备得很齐啊。”
顾夏想到了什么，解释：“这都是我爸的。”
林子觐：“……”
他没再说话，顾夏却明显感觉到他的心情又好起来了。
她不知道自己为什么要解释，其实并没有向他解释的必要。但冥冥之中，总有个声音跳出来，不想让他误会。
顾夏领着林子觐去洗手间，耐心地告诉他哪边是热水，衣服放在哪里，毛巾挂在哪里……
林子觐不停点头，听着她的谆谆教诲。
她说完，见他依旧看着自己，“还有什么问题吗？”
林子觐拉住衣服的下摆，作势要脱，“姐姐，我要脱衣服了，你还要看吗？”
“……”
顾夏骂了句“不要脸”，转头离开，带上了洗手间的门。
那边林子觐在浴室洗澡，这边顾夏开始收拾客房。
客房就在浴室旁边，隔着一道门，她听见浴室里哗啦啦的水声，脑海里又浮现出那天他被淋湿的模样。
白色T恤紧贴着皮肤，脸上挂着水珠，像一头凶猛又脆弱的猎豹。
顾夏心浮气躁地放下被子，钻进主卧，关上了门。
十几分钟后，门被轻轻叩响，门外传来林子觐的声音：“姐姐，睡了吗？”
顾夏道：“你今晚睡客房吧，我已经收拾好了。”
仿佛生怕他再说出什么话似的，她又立刻补充道：“我要睡了，晚安。”
“……晚安，明天见。”
林子觐对着紧闭的房门，默默站了一会儿，无声地弯起唇角，然后转身回了客房。
门外的脚步声渐渐远去，顾夏躺在床上，暗暗发誓今晚不再走出主卧一步。
房门的隔音很好，不知道林子觐是不是睡了，后来没再听到他的动静。
林子觐并没急着入睡。
他站在客房中央，环视一圈，觉得有些奇怪——客房里一张照片都没有。
方才他刚进门时仔细观察过，客厅里没有照片；路过主卧门口时迅速扫了一眼，主卧也没有。
这里，不是临时居所，不是租借的房子，是能称得上“家”的地方。
但这个家，却连一张照片都没有，不免让人好奇。
顾夏平时看上去清清冷冷的，一副超脱俗世的漠然，好像对什么都不关心。
但其实，她有一颗异常柔软的心。
她会在他需要的时候，撑伞送他去保龄球馆；会在饭后送他回家；会在他被房东“骗”的时候，要为他打抱不平；会在他无家可归的时候，让他借住；会在他饿的时候，给他煮面，还放两个鸡蛋。
这分明是一个善良又温柔的人，对陌生人和世界都抱有最大的善意。
她是安静的，却也是热烈的。
但这些，她都藏得很深，只有很细致地观察，才能发现。
她这样善良温柔，却偏偏表现冷漠；她热爱生活，家里却没有照片；她明明当过记者，却不承认。
她好像，把一切都藏了起来。
而被她藏起来的东西，究竟是什么呢？
林子觐暂时没有头绪。他躺在床上，揉了揉酸胀的眉心。
手机在这时响了一声，是千里发来的微信，以及之前发来的数条：
【哥，淑姐做了夜宵……】
【哥，想你哟】
【哥，一点了……】
【哥，今晚还不回来吗？】
他简短地回复：【不回了】
此时的俱乐部已经进入深夜模式。
宿舍里关了灯，千里盯着这条微信，愣了两秒，然后猛地从床上跳起来，“我靠！”
十一睡得正香，被他一声吼给惊醒。发现并没有发生什么大事，打了个哈欠，问：“千里，怎么了？”
千里直接从床上跳下来，打开宿舍的灯，“完了完了完了，出大事儿了！”
“什么啊？”
“哥说他今晚不回来住！”
十一呆了几秒，困意彻底没了。他揉了揉眼睛，像是不敢相信，又一字一句地重复道：“你说哥今晚不回来住？”
千里难掩内心的激动，在一个名为“北川六猛男”的群里发了一条消息：【兄弟们，出大事儿了！】