宋鱼反复敲着门，反复喊着妈妈，赵美明捂住了自己的耳朵。
她挨不住眩晕跌坐在了床边。
不知道过来多久，外面的女儿不再敲门了，赵美明脑海中也渐渐静了下来，自己尖利的质问声没了，女儿的争辩声和哭声也没了。
卧室里安安静静的，两三麻雀在窗台上跳来跳去，她看过去，小麻雀全都扑棱翅膀飞走了。
这情形，突然好像回到了好多好多年前的某一天——
她哄睡了一头卷发的小女孩，将她放进她自己的小床里，自己回到了大床上。
丈夫轻轻开门走了进来。
他轻手轻脚的动作很夸张，像个提线木偶一样，伸着头看了一眼小床里睡着的小女孩，唇语问她，“真睡着了？”
她坐在大床上点头，女儿睡觉很踏实，从不缠人，她开了口。
“睡了，应该能一口气睡到明天早上。”
但丈夫眼睛弯起来，还继续用唇语，“小鱼好乖”，然后继续木偶一样夸张地走到了她的床前，坐在了床边，搞怪一样。
她忍不住勾了勾嘴角。
而他则从被子边缘将她的手找了出来，握在手心里。
丈夫总是喜欢温柔地握她的手，她其实最不喜欢跟被人随便触碰，但丈夫的手却从来都拒绝不了，甚至有点享受这样的感觉。
丈夫搓了搓她的手心，“阿明，我跟你商量个事吧？”
“什么事？”
他好像还有些纠结，但想了想还是说了。
“阿明，我想辞掉美术老师的工作，一心一意在家画画，你觉得行吗？”
赵美明微愣，抬起头看过去。
... ...
去辞职那天，他穿了件深浅棕色格子的夹克，站在卧室门后，戴了一顶专门买来的画家帽。
先是伸头瞧了一眼女儿，然后才跟他笑着。
“我去辞职了，等我从学校回来，别叫我宋老师，叫我宋画家，你要祝我从事这个新职业一切顺利。”
她坐在床上，看着他笑眯眯地开了门，去了。
... ...
可是他辞了职做专职画家的日子，一点都不顺利。
起初的几年，他因为那副出了名的画作盛名犹在，还能为家里赚不少钱，这套房子的贷款也在那几年快速还清了。
但之后，他的画家生涯越来越不顺了，他没有大笔的收入，也没有小笔的稳定进项，到宋鱼小学的最后一年，他已经一整年都赚不到什么钱了。
可是家里三个人的开销，哪一项都要钱。
那天早上，他翻出好久不穿的一套西装穿在了身上。
他不喜欢穿板正的西装，最喜欢深浅棕色格子的夹克，穿坏一件又买一件，他说那个最自在最符合他的状态。
但那天他穿了西装。
他站在门后，半低着头，声音也半低着的，看着抱臂坐在床上转头向窗外看的她。
“阿明，我今天就走了，你别生气了。”
她绷着脸不说话，也不看他，窗台上的小麻雀叽叽喳喳的令人烦心。
他的声音更低了。
“你放心，我会从南方赚钱回来养家的，一定不比老师的工作赚的少，你照顾好小鱼和自己啊。”
她听着他的话，不由想要回头看他一眼。
但她还是忍住了，只冷脸抱臂看着窗外不出声。
他似乎有点失落，却也不敢再多说话了，他开了门。
“那我走了。”
说完，打开这扇门走了出去，离开了这个家。
她始终没回头再多看他一眼，哪怕一眼。
那时候的她根本不知道，那其实是自己能看到丈夫的最后一眼。
可是，她再也没有机会了。
... ...
眩晕从头脑中慢慢消减了下去，赵美明看着卧室的门后。
门后挂着一件旧衣服。
就像是时常被穿戴，那件深浅棕色格纹的男士夹克，仍旧干干净净地挂在门后，仿佛有人随时能将它取下来，穿在身上，然后笑着跟床上的人说一句。
“阿明，我出去了，一会就回来。”
但是说回来的那个人，再没回来。
死寂一般的主卧里，赵美明忽然捂住了脸哽咽出声。
“你怎么... ...不回来了？”
*
手机不亮了，无论如何都打不开了。
宋鱼敲不开妈妈的门，也打不开自己的手机，屏幕碎了，机身扭曲折起，无声无息地躺在地板上。
就像是某一年，妈妈发现她偷偷地用爸爸的蜡笔画画，痴迷地忘记了写作业。
那天妈妈抓起蜡笔，全都扔在了地上，蜡笔断了一片，四散着滚落一地。
那是爸爸生前的蜡笔，断了，就再没有了... ...
握着摔坏了的手机，宋鱼抱腿坐在冰冷的地板上，将头埋进了自己膝盖里。
“爸爸，你怎么不回来了？”
她低声哭了起来。
一个原本温暖的家，而今冷如冰窖，仅有的两个人，分隔在各自的卧室里。
没有人说着笑着又最温柔轻快地语言在母女之间调解，没人摸摸女儿的头，也没人牵起妻子的手，说，“好了好了，有什么大不了的？”