他现在废了一条腿，就像常有思困于没钱的羞恼一样，谈不起对医学的热爱与梦想了。
因果闭环结束了。
他已经是个废人了。
父母从国外赶了回来，看到了躺在医院病床上的姜延周。
他脸上没有任何表情，就那么睁着眼睛躺着，沉默地看向头顶的白色天花板，一直看一直看，像是一个抽离了灵魂的破烂木偶，甚至无法浮在水面上，只会不停地下沉。
父母急忙找来了心理医生，医生几乎是在单方面跟他交流，见他和人交流的欲望浅淡到几乎没有了，拿了个日记本过来，建议他至少每天写写日记，随便写点什么东西，给自己看就好了。
起初的姜延周是不想写的，在父母的再三哭求劝说之下，才勉力提了笔。
但他脑中是空的，只有虚浮混沌的白雾，他写不出来任何东西，每一天，只填上日期，然后日期起后面写上当天的天气。
而这个天气只有固定的一个字：阴。
父母焦虑，可心理医生说他只要能提笔去写就是好的，可是更坏的事情发生了。
姜延周的爷爷本来就得了重病，他不知从哪听说了姜延周和常有思的事情，心急之下想要来看自己的孙子，可是却从床上摔了下去。这一摔，没几天人就没了。
爷爷，是姜延周父母在外奔忙的年月里，唯一陪在他身边的亲人。
而当姜延周不经意听到这个消息的时候，他只觉得喉咙忽然被人攥住了，狠狠攥住。
巨大的痛感从心脏传到四肢百骸，痛到他浑身颤抖，不能呼吸。
他突然从病床上坐了起来，突然挣扎着要下床！
“爷爷！”
护士医生都吓了一大跳，全跑来按住拼命要下床的他。
“不能动！你的腿根本不能动！”
可是，连爷爷去世他都不能去，那他还能干什么？！
... ...
最后父亲和医生商量了很久，才用轮椅推了他，参加了爷爷的葬礼。
那天晚上，姜延周在他爷爷的黑漆棺木旁，守了整整一晚。
春夏初的夜晚染上了暑热，城市里少有蝉鸣蛙鸣，只有汽车轰隆的声音越来越热闹响亮。
他上中学那会，每到了这个时候，爷爷就开始数着日子念叨，“我孙儿终于要放暑假了，咱爷俩终于能从牢里放出去了，终于能回老家喽，不知道老家的菜园子乱成什么样... ...”
爷爷不喜欢大城市，只喜欢老家的小乡村，他在首市陪他上学那么多年都没有朋友，最好的朋友只有从小一起长大到的常爷爷，常有思的爷爷。
可是现在，常爷爷走了，常有思死了，爷爷也因为他悲痛离世... ...
这一切，都是怎么突然间发生的？！
姜延周在漆黑冰冷的棺木旁守了整整一夜，没有闭眼。
等他回到浦市，去了学校旁的康复中心，日记也不再写了。
每一天，他都仿佛把自己关进一个幽暗生锈的铁盒里，看不到外面的世界，也听不到任何的声音。
心理医生说这样下去只会越来越糟，建议将他的病房转到一楼靠近广场的地方，父母着急得不行，当天就把他的病房转去了一楼。
姜延周不在意。
因为幽暗生锈的铁盒里的世界，只有他自己。
而楼下的病房和楼上确实也没什么区别，外面的广场虽然喧闹，但也像是隔了层水一样，声音全都混在一起，含含混混，毫无意义。
那天他也沉默地躺在病床上，睁着空洞的眼睛看着天花板。
时间在以怎样的速度过去，太阳在以怎样的弧度落下，人群在以怎样的方式聚起又散去，他完全不想知道。
他只想从幽暗生锈的铁盒子里，向下坠去，一直下坠。
可是就在天色渐渐变暗的时候，他的窗外突然出现了一个声音，异常的清晰。
女生的声音柔和却欢快而明亮，她窸窸窣窣地不知在他窗外的路边支了什么，然后有一群小孩子向她跑了来过，叽叽喳喳地吵闹着。
而她笑着开了口。
“今天也抽三个小朋友画大脑袋，让我看看，今天画谁的大脑袋！”
幽暗铁盒里的姜延周，眼皮几不可察地，微微动了一下。
... ...
她每天都会来，每天支画板的地方，都固定在他窗外的路边，又或者是她本来就在这个地方，一直都在这个地方。
可她每天一到，就会招蜂引蝶似得引来好些小孩子，每个小孩都是那么吵，偏她一点都不介意，在吵闹声中给他们画大脑袋。
有小孩问她，“姐姐，你怎么天天来这画画？”
她笑着回答，“因为我喜欢呀。”
喜欢。
原来又是一个打着热爱做幌子的人。
听见这句话，姜延周就立刻让护士把他的窗户关起来。
这样的话他不想再听到了。
这样过了几天，某天下午下起了暴雨，护士替他开窗户的时候，他想她今天终于不用来了，就没阻拦。
可雨还没停，窗外又有了窸窸窣窣的声音。
有人在路边的水洼里撑着伞踩了水，仿佛是见雨总是不停，她越过广场和康复中心之间的小路，小跑着跑到了他窗户底下。