他得是多用力，才能撑着自己从轮椅上站起来，扶着轮椅、墙边、桌子、窗台，一步一步地顶着钻心的疼，像个蹒跚学步的婴孩，努力地尝试着迈出他的脚步。
一点一点地，他可以靠自己从床边慢慢走到窗边了，这条腿似乎也没那么废了，他好像也有了希望了。
可希望不总是存在。
他也会因为放开步子向窗边走去，在到达窗台前的一秒，伤腿忽然抽搐。
他整个人砰地一声，生生砸在冷硬的地板上。
桌角、墙边会把他的额头磕出血来，他会摔得浑身尽是淤青。
而他摔在冷硬的地板上，会看着自己那条废腿，失望地缓缓闭起眼睛。
所以他会用极重的笔迹，在日记里写下这样一行字，划烂了纸页：
【我不能让她认识我，从一个废人开始。】
日记外，宋鱼眼泪忍不住掉了下来，啪嗒啪嗒地砸在了他的日记本上，晕开了那行不甘的字。
可惜那会的她什么都不知道，她还满是期待地问过他。
【小广场里有人办小型音乐会了诶，你要不要到广场上来听音乐？】
【或者... ...我也可以到康复中心里面来？】
就是想和他见上一面。
那天他用长久的沉默回答了她。
彼时的宋鱼多少是失望的，但今天却在他的日记本里，看到了那晚上他的回应。
【我为什么，一直一直还没有任何好转？！】
日记本前的宋鱼，捂着自己发颤的脸，反反复复地擦着眼泪。
她为什么，什么都不知道？哪怕只知道一点，她都不会去问他一个字！
但是过去的岁月穿梭不回去了，而《轮椅日记》也就快到了结尾。
宋鱼再把眼下的泪和手上的泪都擦干，又向后翻了过去。
【主治医生还是认为我就算急了也没用，短时间内很难恢复。我知道，他还有句话没明说，就算恢复了，也是个瘸子，一个不能长久站立的废人。】
【一个废人，怎么配得上她？她妈妈已经让她那么狼狈了，我还要再为她的生活另添狼狈吗？】
【我不能。】
这些天的天气，他干脆不再填了，没有【晴】，连【阴】也没有了，只有空白。
宋鱼的眼泪再次不经意落下，模糊掉了他颓丧的钢笔字迹。
宋鱼记得那会，聊天软件里的Jason，话在变少了，越来越少。
当时她还会因为他的回复简单起来，而忍不住去怀疑，“他是不是，没那么喜欢我了？”
十六楼东卧室里。
宋鱼《轮椅日记》快被翻到了末尾，他的颓丧在每一天的短短几行字里。
直到有一天，他突然写下。
【国外医生说了一个试验方案，有30%的成功率，能让我迅速地恢复，但也可能失败，要重新躺回床上，更久。】
那天他没有给出决定，但宋鱼在接下来的一天里看到了。
【父母不想让我去，但我决定了。】
宋鱼看着他的决定，心跳都跟着这个决定，快跳了起来。
而《轮椅日记》已被她翻到了末尾。
日记本上的日期，到了她和他保持联系的最后一天。
在那天之后，她等了他整整一周，又往后等了两天，可惜他都没有出现，宋鱼也因为她妈的震怒而丢失了自己的账号，怎么都找不回来了。
那时的她在母亲的荆棘高墙之内，懦弱而胆怯，自以为能守好自己画板上的那片天就已经很难了。
于是宋鱼在那个暑假的末尾，妥协地接受了母亲的安排，穿上母亲买的裙子，去见了相亲对象邵宁远，又在母亲的催促和邵宁远的表白中，默认了新的感情。
她不由猜测，Jason的离开，其实是在主动地断开与她的关系。
这一切都像极了荷尔蒙退去之后的厌倦，看起来好像那么有迹可循。
宋鱼痛了，她不愿意再去回忆这个夏天了。
她曾付出了真正的感情，得到的只是对方迅速的厌倦与逃离... ...
《轮椅日记》忽然自己翻过了一页，停止在了最后一张有字迹的纸页上。
是他们最后发过消息的那天，宋鱼看过去。
姜延周在那页的日记上，终于又填上了天气：天空碧蓝的晴天。
【她今天也穿了那件像大鲤鱼的红色连衣裙，还在漂亮的卷发上夹了一对小鱼夹子，她知不知她这样会过于可爱，以至于我可能，会忍不住出去见她... ...】
【但是我决心要去国外治疗了。就算只有三成的机会让我快速站起来，我也要去试一试。如果我能成功，一周之后就能回来，能站起来，能走起来。】
黑醋栗的气息充盈着的姜延周的卧室里。
宋鱼再也忍不住彻底哭了出来，每一声，都颤抖着不可抑制。
她错了，她完全错了。
他没有厌倦，更没有逃离！
她看到他在那页的最下面，第一次也是唯一一次用了第二人称，他叫了她的名字——