其中有一张格外美。
喻唯一穿着中式秀禾服站在海棠树下，盛世站在她身后半步内。她抬头望他，男人低头看她，两人对视间，刚好有风吹落了粉白的海棠花瓣。
它飘到了喻唯一眉心处。
相机定格。
刚好就拍下了这一幕。
“这张真好看。”喻唯一由心称赞，车子在十字路口停下等红灯，她倾身将照片递到驾驶座前，“阿世，好不好看？”
男人侧眸，点头回：“好看。”
“年初国际摄影比赛，妈妈拿到了亚军，果然不同凡响的。”
“我其实只会拍海棠花……”盛明月柔声道。
拿去参赛的摄影照片也是不同时期的海棠模样，换个物品她就拍不出那种独一无二的韵味感了。
十分钟后车子在盛家老宅停下。
老管家明叔在院子门口等待归来的大小姐，盛明月下了车，同管家站在一起，目送车子走远才转身回宅院。
老人跟在她身后，“小姐，院子里那两棵从街道绿化带移植过来的海棠都活了，这几日慢慢开花了。”
去年移植过来一直怏怏的。
到了花期也不开花。
今年春季抽芽的部分也不是很多，请了不少花匠过来看，都说这两棵树在种在明月街三十几年，只习惯明月街的土壤，移过来活不了了。
听着管家的话，盛明月抬头往院内看去。
柔和的夕阳余晖之下，两棵海棠枝繁叶茂，一部分花蕾已经绽放，花瓣在初夏的微风中轻轻摇曳。
这是她的海棠。
只要在有她的地方，他就不会死。
化成风化成雨，化作世间无形的万物，依然永恒地存在。
-
这边。
车厢里。
直至老宅完全消失在视线里，喻唯一才收回视线。她转回头，倾身趴在驾驶座椅上，偏着脑袋看向盛世的侧脸，“我刚刚看见老宅院子里的橘树结了很小的果实，还有两个多月应该就成熟了。”
橘子。
盛世记得去年从老宅离开，明叔逗喻唯一，给她摘了几个漂亮的小橘子。然后她剥了，率先拿他试味道。
酸得要命。
盛世侧眸看她，宠溺道：“等果子熟了再摘几个。”
喻唯一双手捧脸，“我也是这么想的！”
刚刚看见那些橘树，脑子里回想起去年吃橘子时的感觉。那酸涩的口感，不知怎么的唾液疯狂分泌，好想吃……
“阿世，咱们明天停一天拍摄吧？夏夏约我去做SPA，确实好久没有姐妹一起聚餐了。”
“嗯，明早送你出门。”
“……”
市中心有些堵车。
绕路过来买了一盒桂花糕，回御园的路上堵了近半个小时。不过，车厢里倒是不沉闷，夫妻俩在闲聊。
聊天聊地聊万物。
车子驱动，行驶至环城路末端时，一直回荡在盛世耳边的声音小了不少。
他偏头，就看见喻唯一趴在他的车椅背上睡着了。
盛世将车子停靠在路边。
男人下了车，走到后车座前打开门，弯下腰将喻唯一抱了出来。绕过车身到副驾驶座，把人稳妥地放在位置上躺着。
随后又将座椅往后放倒，拿了条毯子给她盖上。
重新回到车内，盛世驱动车子驶离路边。一路上他时不时偏头看一眼睡得正香的妻子，她眉眼精致，睡颜可爱。
不知道是不是他的错觉，总觉得喻唯一最近皮肤不同了。
她一向皮肤好。
没什么瑕疵。
但是最近好得有点异常，抱起来格外软，白里透红的脸蛋就跟剥了壳的鸡蛋似的，水嫩皙白。
而且她有点儿嗜睡。
上周他们俩在主卧看爱情电影，剧情进行到上头的部分，屋内的气氛逐渐暧昧。不过，没等他将前奏做完，身下的喻唯一就睡着了。
舒服得睡着了。
喊都喊不醒。
她以前早晨的生物钟是七点，日日如此。起来后会读一些英语报刊，一周三次出门晨跑锻炼，最近半个月她都睡到九点钟才起来。
她说是准备婚礼事宜疲惫了，所以困得很。
这几天拍婚纱照，她回家洗完澡沾着床铺就秒睡，今晚直接睡车上。“……”
盛世双手握着方向盘，偏过头，借着窗外微弱的灯光看向女人的侧颜，婚纱照的拍摄确实辛苦，且她的礼服比他的重，双倍辛苦。
-
翌日。
会员制SPA馆内。
林夏和温暖正躺在美容床上敷面膜，喻唯一则坐在贵妃椅上，美甲师正在给她修指甲。
“唯一，你和盛总除了在榕城取景拍婚纱照，还打算去哪几个国家呀？”温暖问。
“瑞士雪场、芬兰、挪威……具体我不太记得了。”
“不会吧？”林夏发出感叹，扭过头看了她一眼，“论过目不忘的本事，在榕城你说第二，还没人敢认领第一，最近拍婚纱照累萎了？记忆力衰退？”
喻唯一不可否认：“最近的确有些累。”
闻言，林夏从美容床上坐起身，顾不上脸上的面膜，就说：“你这样是不行的，婚纱照重要，身体更重要。本来就病了十来年，好不容易治好了，别反复啊。”
温暖点点头，表示赞同。