可那天她推开窗户，淅淅沥沥的大雨里，风递来树叶被打湿的香气，她一瞬间觉得无比熟悉，像是某些场景复现，愣了愣才发觉，这很像，江溯身上的味道。
偶尔在人群里擦肩而过她也会高兴好半天，像哺乳动物反刍一样反复回味许多遍，再从那些嘈杂的画面中提取有关他的部分，例如他的声音，和身上的香气。
那味道，她开学时校服兜头而下时，她闻到过。
然后秋天，也变得没那么讨厌。
他似乎不爱晒太阳，夏天很少出门，十月底后变得常常出去，每一次她都在等他路过窗台，风偶尔怜悯，会送她一点点树叶的尾韵。
她也变得爱出去。
爱站在角落处的栏杆假装发呆，其实在看他动向，他穿秋季校服也不会特别规矩，袖口会撩起，露出截手腕，冷天也喝冰冻汽水，橘色的北冰洋在他指尖氤氲出透明的水汽，他笑时眼尾会微微眯起来，眼睑却往上抬，有股少年捉摸不定的傲气。
她在栏杆处偷偷许愿，希望他能变得更好，能成为自己想成为的人，得到自己想要的一切。
希望他永远骄傲，永远洒脱恣意。
命运在每一个拐角时分，都突如其来，尤其残忍。
她只记得他在下午有几天的缺勤，再听到他消息时，是大课间，拥挤的人潮全在讨论一件事——
“听说了没，谢超导演的《少年游》，男主定了，是江溯！”
--------------------
「他一路向前，然后离她越来越远。」
第9章 男主角
她在人潮之中僵住。
直到后方传来“快走”的催促声，走出去两步，她再度回头。
她平庸的回头淹没在所有千篇一律的背影中，没人关注，只有队伍末尾兴奋的人群，仍在讨论。
“已经定了吗？”
“定了啊，这几天就是去拍宣传照了。”
“真假的我靠，我们学校要出明星了？”
“以前好像也有娱乐行业的校友吧，不过没有特别红的那种。”
“这么说的话——以后是不是就见不到他了啊，他还来上学吗？”
……
听到最后一句，她再也听不进其它。
怎么会这么突然……
不过似乎一切早已有迹可循，从那些人第一次出现在学校附近，从他偶尔几个下午的提前离场，再到一整天的失踪。
沈听夏心脏重重一沉。
有什么沟壑在命运的手中无限加深，入圈、明星、电影，每一个词汇都熟悉又陌生，离她遥远得仿佛泡沫吹起的幻境。
那他以后呢？就去演电影了吗？再也不回来了？
……不念书了吗？
她恍惚地猜测着，一整天也像踩不到地面，她怀疑这是个玩笑，但一天、两天，前右侧的窗台再也没有出现那双腕骨分明的手，没有橙黄色的汽水，和透明袋的面包。
她等来的是电影宣布男主的海报。
那天整个学校几乎震荡，每十个人里就会出现一只手机，他们聚拢在一起，视线全都聚焦屏幕中央，高清特写的海报旁，黑色宋体拓于其上。
江溯「饰」周游。
那仍旧是她无比熟悉的一张脸，此刻隔着屏幕，明明比之前的任何一次都要靠近，然而更远，其实更远。
她无法准确辨明自己那一刻的心跳，是为了他能万众瞩目而开心，还是数不清的失落和涨潮？
好像都有。
她垂下眼，在人群中忽然看到自己的鞋尖，初高中一直都爱比这些，大家都穿校服，鞋子就变成唯一划分阶级的工具，那一年红火的是耐克和新百伦，一双要大几百，她买不起，家里都是最普通的帆布款，也不是她们口中的匡威和万斯，就好像她这个人一样，永远沉默，永远不起眼，永远仰望，最亮的那颗星星。
她一言不发地退出泛滥的人海，她知道这一刻，会有很多人进场爱他，比之前还要多还要多——数以万计的、十万计的，她退场也不会有多明显，谁在乎呢。
那一年的微博热搜还没发明出“爆”，但她从别人口中拼凑得知，他上了很久的热搜第一，他没开微博，所以贴吧一夜涨粉三十万——她计划得少了，他比她认知以内还要讨人喜欢。
他终于发出更璀璨的光，在她仍旧泯然众人的岁月里。
她开始时常看着窗外发呆，开始喜欢上下雨天，已经无法靠近了，雨天是离他最近的记忆。狂风大作时送来雨打树叶的冷香，像任何一个如常的晚自习，他路过她的窗台。
没有他的时间过得很慢很慢，每一天都变得难捱。
她时常幻想某一天看向熟悉的位置，他会突然出现，然而没有，一天也没有，漫长的三个月被拆解成更漫长的两千个小时，每个小时她都在瞭望自己愈行愈远的灯塔。
那天，她在小卖部买早餐，遇到卜睿诚。
他还是一副乐天到不行的样子，她买了四块钱一个的汉堡包，在微波炉旁边等待，他说了句“同学稍等！”，就把自己的也放了进来——他买了三个。
加热的过程中，她忍不住频频看向他。
卜睿诚没玩手机，不小心跟她撞上视线，她错开，半晌后，听他自来熟地问：“有什么事吗？”
……
以往这种时候，她是不会说话的。