房间只有水声，气氛却说不上来的奇怪，她说服自己不要乱想，视线也牢牢锁在自己面前的水面，好保证自己不会一个不小心看向并不隔光的浴帘。
但越让自己不做越容易做，她四下看着分散注意力，还是一个不小心看到他拓在帘上的影，虽然在那个瞬间立刻收回视线，但画面还是控制不住地浮现在脑海中，他是背对的，还好，只能看到腿隙和窄腰。
穿着浴巾泡澡还是不太舒服，湿漉漉地贴在身上难受，她想反正他等会儿冲完应该直接会出去，于是悄悄将浴巾解开，也搭在浴缸边沿。
她背身趴在浴缸里。
但天气冷，浴缸水冷得也很快，她还是没控制住又打了两个喷嚏，江溯那边的水声立刻减弱，问她：“水冷了？”
“……嗯。”
他将帘边缓缓拉开，拿着她搁在一旁的浴巾围在腰上，她极不自在地缩成一团，好在水面上有浴球泡沫，他看不见下方是何种赤诚景况。
他将水放了一些，然后增添进新的热水，她说不用他也没听，扶住她前颈，说别动，自己给她冲一下后背，不然着凉。
热水顺着脊骨下淌，浴室里弥漫的不知是雾气还是他潮热的呼吸，她难以克制地抓紧浴缸边沿，身体被他注视的每一处，都像是过电。
阀门没关，水面缓慢下降，她意识到水位终于降下胸口，而此刻他扶着她站起身来，方便自己冲后腰的穴位。
她耳郭通红地抬手捂住：“我没穿……”
……
他大概也没想到，但又稍想了想，就知道此刻自己腰间的浴巾从何而来。
顿了顿，他说，“没事，我不看。”
她被人揽到洗手台镜前，一手捂着遮挡，一手撑着台受力，她知道江溯之前拍戏学过穴位，他一开始，一定是心无旁骛地，怕她着凉，帮她冲水。
但到最后两个人都有不同程度地呼吸不匀，他将她翻过身来，毫无阻隔地完全贴上，他低着声，去找她的嘴唇：“亲会儿，行吗？”
她说嗯，他舌头贴着滑进来。
……
最后也没能变成只是亲一会儿。
她通红着脸紧紧贴着他，江溯伸手洗干净她指缝中湿润，俯身时脸颊就贴着她侧脸：“怎么没力气？饿了？”
她确实是中途体力不支，才会被他掌心握住手带着完成，她鼻音有些重，还靠在他肩上，是真的没力气：“嗯。”
“上一餐什么时候吃的？”
“……昨天早上。”
他盯她半晌，才叹了口气，说：“我去厨房看看。”
胃饿得不行，身体却一扫疲乏变得轻盈。她被他抱去沙发上，起先不愿松手，他还以为她是睡着了，将她手轻柔拆开，她才一个人坐在沙发上看着窗外发呆。嘴唇还是麻的，舌根也是，手心更是被摩擦得发烫。她恍惚着回忆起刚刚，仅隔着一条浴巾，她是怎么后背上下晃动擦干净背后所有雾气，再全部靠上去时，因为太凉，他拿手垫了一下，只有她后背蝴蝶骨瑟缩时会沾上镜面，很凉。
她恍惚地想，除了手，他刚刚居然就隔着那条浴巾，那样抵了好多下……形状感知似乎仍旧存在，她崩溃地哀嚎一小声，趴进枕头里，自己都能感受到耳廓发烫。
越坐着越想，她起身去厨房看他在做什么，与此同时牛排和半个溏心蛋被端出来，他在桌上切好，然后问她：“为什么不吃饭？”
她叉了一块，低声如实回：“……吃不进。”
他记起她刚走的那天。
其实这些天对他来讲没有概念，一定需要定义，那只能是度日如年。所有属于他的时间皆不像真正属于他，他的灵魂仿佛一并被她带走，带去遥远的九千公里之外，他回到明明是自己的房间，却只觉得陌生。
只觉得，好像有几根她的长发，留在床单、枕套、地面，才是真实的，属于他的世界。
于他而言，她是恋人，更是她自己，他无条件尊重属于她的思想和一切，于是她说想走，他咬着牙也放她走了，其实他早知会有这一天，他知道会自己很难承受，但仍然承受，她不在，他很难说服自己，一切要怎么有意义起来。
直到昨天，魏成天找到剧组和他聊了很久很久，忽然问他：“你觉得她想走，所以放她走了，你有没有想过，她为什么在这之前想要和你分开？如果这个根本的问题你能解决，你们是不是就不用分开？”
一瞬醍醐。
所以他来了。
颁奖礼、通告、工作安排，这些曾经很重要，但此刻也可以不重要，他要为这个结局找一个完全的出口——哪怕最后不能完全如愿，那起码所有的可能，都被他一一尝试过。起码他不会后悔。
这么想着，她也把一块牛排递到他嘴边，忽然问：“你是不是也没有吃？”
“嗯，”他说，“勉强吃了些吧。”
他说的勉强，应该就只是勉强，面对高负荷的工作量，完全不够的那种勉强。
两个人分完一大块牛排，都很微妙地没再提起之前的话题，她唇边沾了点黑椒酱，不知最后怎么又接起吻来，气喘吁吁之中，他从口袋里拿出张票，递到她手边。
他手指仍插在她发间，她低眼，发现是她在环贸画展的门票。
她有些愣神，问：“要开了吗？”