程易山很有思想地回答：“你好，这是小门，大门在东边。”礼貌地指指方向。
赵崎真瞪了眼：“还愣着干嘛，上车回家。”
“这位我哥。这位是我男朋友。”经赵海生诚恳介绍，程易山完全没有那份尴尬，坦然递出右手且自我介绍：“你好，初次见面，我是程易山，海生的男朋友。”
赵崎真勉勉强强握手回答：“赵崎真。”
赵海生表示有点无奈，半晌，等他将行李塞进后备箱，朝人眨眨眼：“明天见吧。”
他笑着点头，平静地挥手告别。
回家的妈妈做了顿乌鸡汤，一半留给海生喝，另一半准备等她带去医院喂给佳佳。赵崎真不知何时站在她身后，帮她系紧围裙，还不忘悄悄告密：“海生有男朋友了。”他观察着母亲的表情，“一寸头小伙子，长得难看，身材不好，瘦不拉几的。”
躺平在沙发上的赵海生已经拉长了脸：“你觉得我耳聋吗赵崎真？”
妈妈若无其事地将鸡汤装进保温盒里盖好后揉揉脖子：“那哪天把男朋友带回家看看吧，是谁呀。”
“程易山。”她站起来舒展舒展筋骨，“就是我说的那位。”
妈妈竟连续哎了好长的疑惑音，差点踢翻垃圾桶，所幸旁边站着赵崎真，她说：“一定要带回家给我看看噢！”这下轮到赵崎真拉长了脸。
太阳从平行线升出来时，明晃晃的白光透过玻璃刺进房间里，赵海生准时起床，因为太热挑了件吊带黑裙，程易山等在负一楼停车场，车窗被敲响，他转头望去，见到人，开门下车，站在海生面前，见她平日的卷发被束成丸子扎在脑后，眉眼弯弯，抹了口红，一身黑裙。他说：“很好看。”
赵海生说：“我还以为你会说‘我看着都冷’。”
他笑着回答：“是我以前不会说话。上车吧。”拉开车门，她扬着眉，弯腰坐进副驾驶位。
海生说酷暑应该看些背脊发凉的电影，于是他推荐新出的恐怖影片禁忌，德国恐怖片绝大多数的经典影片综合烧脑恐怖点数高达七分，他们没理由不看。
没想到电影院挤满了人，赵海生更没想到他会提前预定电影票，等两人坐在八排中间的位置，她忍不住好奇地问：“你怎么知道我一定会看这部电影，隔壁的恐怖电影不也挺好的？”
他分析道：“因为你喜欢恐怖的同时也喜欢烧脑剧情，禁忌明显符合你的口味。开场了。”程易山举手摁住她脑袋转向大屏幕，“认真看。”
她突然询问：“真的只是来看电影吗？”
他的反应明显有些迟钝：“你是不是想再买份爆米花？”
赵海生真的想给他脑门一下：“……不是。”左手撑起脑袋开始看电影，结果他俯身过来凑在她耳边低声说了句：“你换只手。”
看都没看他，她问：“为什么？”
他扣住她五指揣进自个怀里。
结束三小时的电影，赵海生的精力耗尽，随后想起程易山住在附近。“去你家吃饭吧。”赵海生指指人满为患的美食街，“家里有食材吗。”
他点头，没有丝毫顾虑地将她牵在身后：“走吧。”
程易山一人独居，前段时间住家里陪伴父母，前天才回来，母亲虽时常打扫，但也难免落灰，花了一天清理，才有现在的整洁。
赵海生坐在沙发上，面前的电视机开着，播放着青春偶像剧，程易山递了双凉拖放在她脚边，又去厨房倒杯凉白开，出来发现她还没换鞋，眼睛直盯电视，只能先将凉白开递到她手里：“喝一点。”
赵海生噢声，眼盯着屏幕慢慢喝了两口。
程易山蹲在旁边帮她脱了高跟鞋，然后才发现小脚趾那处被蹭破皮，其他地方勒出红痕，他微微蹙眉，便去柜里取出医疗箱。
赵海生感觉到刺痛才望下来，见他的右手捏着棉签消毒伤口，她愣了下：“放着吧，没什么要紧。就是鞋有点小了，怪可惜的。”
他说：“先穿我的拖鞋吧。”
她嗯声，静静看着他贴上创可贴，额角却因来回忙活冒了热汗，海生伸手给他脸上擦擦，就仿佛触及到什么开关，程易山倏地抬起脑袋，目光抖了一下，随后定定望着她。
她现在只想给自己脑门来一下：“有汗，给你擦擦。”阀门却在逐渐松懈，她笑了，眼睛弯成一个弧度，三秒后，她被结实有力的臂膀抱住，直到背脊完全贴住柔软的沙发，视线交错，最终定格在程易山那张脸上，男人身躯炙热，嘴唇里氤氲着淡淡的可乐味，慢条斯理地缠绕着她。
衣裙衣带随之剥落，滑过沙发掉在脚边塌着，绵长的吐息声终日回荡在客厅里，虚掩的落地窗帘，夕阳透过缝隙一点点打进来，落在咖啡色的地板上，那方又是啪嗒一声，茶桌倾倒，两人不管不顾，尽情肆意挥霍着长久以来无声的暗恋。
赵海生最后只吃了顿晚餐，他做的海鲜饺，吃得不剩，毕竟花的是一下午力气，反观某人，醒来后倒更起劲了。
准备换回裙子时发现被扯破了，她看着那么大一洞窟窿，很难想象赵崎真看见会露出怎样的表情，她还真想看看，正暗喜一把，他却默默递来衣裤：“考虑换这身吧。”
赵海生慎重考虑了一分钟，摆手拒绝，结果被程易山送去卧室伺候换上。