没钱住旅馆的人这个点仍然等在车站，睡得很死，听到再大的声响也只是悠然翻个身，不再有任何表示。睁着眼睛的人也不一定真正清醒，最幽暗的时刻，什么举动都合理。
无论什么时候，别离都不容易，他们不由自主的保持沉默，分离的气息充满各个角落。减慢呼吸的频率，避免不必要的对视。倔强的肉身不表露脆弱，有人相信这是最后一次前往两个方向，有人相信不再有以后。
检票人员就位，起身，拿上行李，夏柠说：“抱一下。”
放下行李，拥抱的分寸，保持间距，韦诚摸摸她的头发，这次低头亲吻夏柠的额头。时间慢得像是静止一样，风吹不过来，他们衣衫齐整，头顶的广播还没能传来声音，夏柠抱着他的腰，耳边传来声音：“我会去找你。”
分开之后，夏柠脸色煞白，所以她把围巾向上拉，只露出眼睛，列车号变成红色，闸门打开，广播响起，陆陆续续走向闸口，这个钟头不用排队。工作人员懒得睁眼，随意在票的边缘打上半圆孔。韦诚要送夏柠到车上，被夏柠拒绝，她说：“不用送到车上，没有这么多时间。”
夏柠右手拎着包，左手拿着车票，走过闸机，路过不属于自己的站台，始终没有回头，下到楼梯尽头，忍不住回头，看见韦诚匆匆转身，眼泪掉到围巾上。继续往前，走到自己的车厢，听见火车的鸣笛声，再没时间耽搁，她只能上车，别无选择。
送别的这场戏在深夜拍摄，程风说这个时间段脆弱的精神，黏糊糊的嗓子状态全是对的，无需刻意调整，发自内心。一场大远景，两个人会同时出现在镜头里。董乐瑜率先走出镜头，等李谨上到火车上面，等火车开走，镜头会再次切到董乐瑜身上，他在上面看着，十秒钟愣神，然后奔跑，找到自己的候车室，检票口刚好开放，一切都像是掐着秒表那样精确。
卡在这里很多遍，见识到程风被称为魔鬼的原因——大多数时候演员可以自由发挥，但远镜头的走位必须精确，多一步、少一步在他那里都是丧失美感，丢失意境。有一次，李谨的位置总是找不对，她当天很轴，坚持说自己选择的位置是最优解，画面出来之后会更好看，她成为风景的陪衬会好些。程风用大嗓门喊，说：“整部电影都围绕你，不需要给景色让步，你才是主体，又不是在拍风景画。”李谨认为过犹不及，程风依然坚持己见。演员要率先妥协，因为这是他的作品。李谨能圆满完成任务，下了戏之后，石兰安慰她说：“他就这样，你下次直接跟他说，真要这么精确，你干脆用尺子量，别折磨演员。”程风听见之后，悻悻的笑了声，说：“今天让她带你吃大餐，算作补偿。”
那是李谨的第二部 作品，开始尝试表达自己的镜头语言，考虑布局和更长远的东西，偶尔意见相左，要尊重导演的意见，因为画面调整是他的责任，李谨无权干涉镜头里面的自己。
今天的这场戏也是如此，站定的位置，回头的幅度，转身的速度，画面里的背影，这些都需要反复调整。作为常年合作的对象，李谨驾轻就熟，很快就能把握自己应该在的位置。排练过之后，他依然会存在瑕疵，大喇叭的声音响彻夜空，距离太阳升起还有一段时间，他们可以慢慢的磨合。准确到画面的比例不能存在任何问题，过了的一遍和下一遍不能有太大出入。在这个天气，董乐瑜汗流浃背，休息的间隙需要不停擦汗，来回上下楼梯，观看监视器里面的自己，调整，还是调整，等到过了的声音传出，他沿着楼梯，一路跑到李谨面前，变得拘谨，看到李谨伸手之后才把她抱在怀里，小声说：“对手戏杀青快乐。”李谨回了句：“杀青倒计时九天快乐。”
这是他们最后一场真正意义上的对手戏，这场戏结束，他们只会出现在短信和各自的回忆之中，各自剩下的戏份都不多。董乐瑜看见了韦诚没注意到的泪花，李谨看见他发红的眼眶，悲剧的性质全然体现，董乐瑜这时候已经无从躲避，接受韦诚所不知道的现实。
李谨像夏柠一样，拍拍他的胳膊，说：“结局不太坏，至少对夏柠来说。对她来说，最后时刻遇到韦诚是一件幸福的事情。”幸福到她做出很多改变，但对抗不了以前的二十多年，夏柠无计可施。
“遇到我是不是一件好事？”
他抽离出来，低头看李谨，可能是这一两个小时的消耗，他的声音很低，要从李谨那里讨要一个答案。夜色很深，他看上去很难受，李谨不忍心给出模棱两可的答案，冲他笑，比戏里阳光，说：“是一件好事。”
确切的肯定句，剧组的人收拾完东西，喊他们离开，董乐瑜依然处在惊讶之中，等到李谨喊他，说：“走了，明天还有工作。”
回过神来，说：“我相信你没糊弄我，也没骗我。”
人为操纵的不算是感情，想过无数次拒绝的话语，人最真诚的部分体现在因为什么心动永恒不变。事隔经年，依然感慨当时的心动不是一时兴起，很久之后仍然能回到当时的状态。今天轮到李谨失眠，想父母，联想到他们见面那天，想小沐、想家里花草、想到他送的那块石头，想小区里面的秋千，想他喜欢看雪，雪地里面的那张秋千照。
翻个身，叹口气，胳膊伸出被子，想着真的要没救了，干脆睁着眼睛等待酸痛打败强撑着神经，等到眼睛自动闭上。距离李谨初遇董乐瑜，已经快要五年，这是李谨一个人的初遇，不属于他们俩，默默注视，像是这场故事只有一个当事人，独角戏演不下去，注定只是旁观者视角，她不是上帝，没办法继续书写。