第一场戏拍的是对生活没什么热切希望的人，董乐瑜身上的颓废足够，但太挣扎，这个阶段，导演要求角色认命。他研究过剧本，看过很多遍，知道这个阶段的出世态度。不甘的情绪来自其他地方，消化一个晚上，默念原谅我，暂时忘记你，要不然我连工作都做不好。
--------------------
至此标题中的元素全部出现，三个名词，琴起，烟落，戏生，心动。
第37章
李谨在家里整理前段时间写的文稿，重拾写作是件偶然的事情，休息的那一年时间里，几个剧本递到手里，甚至有个导演说这部片子非她不可，希望她能先看剧本再做判断，开出任何一个演员都会满意的待遇，依旧没去。人总有遗憾，李谨想尽可能活好自己，没法无私，辜负别人是常态。写作的欲望压抑不住，故事找上门来，没办法拒绝，她就四处走着，看见不同的人生，获得不同的感悟，完善那个寻上门来的故事。
学过太多的文学结构，分析过各个流派，真正动笔的时候还是深思熟虑，理解老师口中的天才作家，文思泉涌的时候舍不得睡觉，思绪被其他事情占据的时候，躺在床上静静的等待灵感归来。实际上她在外面游玩的时间并不算长，最多两三个月就会返程。驾照拿到手的时候，她父母不放心她一个人，然后她身体力行的接送他们上下班，获得技术有所增长的认证，获准一个人上路。
邓宸君说的那句话是对的，李谨的很多举动他们都知道，她还能一意孤行的原因，纯粹是他们放纵她自由，这是她真正一个人的时候想明白的，经常在一起会产生很多误区，错以为天衣无缝。她为了减肥，连续几顿不吃饭的时候，邓宸君从声音就能判断她是否在撒谎，但没揭穿，只是说饭后吃点水果。
为了让他们放心，每天都会发回来写的东西，让他们成为最初的读者，李乐山说还能再精简，邓宸君却说还少些铺垫，这不是论文，别那么死板。
李谨在电话那头笑着说：“你们要统一意见吧，你们这样，我都没头绪了。”
“你就在那里瞎说，你啊，也就是象征性的问问，实际上谁的意见都不会理睬。”
“爸，您这话说的，看来得按照您的意见更改啊，要不然你总是不会满意。”
邓宸君说李乐山是不满李谨完全没继承他的事业，成为演员可以把文字捡起来，却捡不了大块的医学书，他闹脾气。李谨笑着说还有这么多年，说不定哪一年就下定决心，努力学习，考个医师资格证然后开个小诊所，一鼓作气继承他的事业。
这段时间在家里重复过往的那些，只不过李乐山调整好了心态，会给出更专业的建议，这本书中有个主角是失败医生，李乐山给出的建议会调和小说和文献的比例。
前些年会反复想起董乐瑜，放弃之后不痛不痒的想起，现在依然会想起，窥探到别人的脆弱并不礼貌，这次只能装作视而不见。
这段时间看到他的很多情绪，订票时候的小心翼翼，离别时的不舍得，谨慎着期待，不吝啬给予。但她仍然不选择开始，这样就没有失去。二十一岁的李谨不了解一切，在窥见端倪的时候可以说服自己，只是时机问题。
二十六岁的李谨不能一叶障目，情窦初开一次，像是被荷尔蒙支配，时常怀疑那个时候到底是不是自己，凭着单方面的印象支撑信任。
春天终于来到，平静的生活依然充满期待。帮邓宸君批改试卷，说这些小孩死定了，这么简单的成语都出问题，少不了要再抄二十个巩固；听李乐山说罕见的病例，感慨人真渺小，战胜不了的太多，李乐山会淡淡的说这是他们到现在还没停止的原因之一，一路往前走，总能找到人迹罕至的小道，所谓的突破。旧剧本再看一遍，想着还真有缘份，前两年没开机耽搁到现在，导演仍旧开口说非她不可，决定找个时间试镜。人生诸多巧合。
过年的时候清闲几天，剩下时间快马加鞭，片子粗剪结束，石兰看到第一版。内容没有删减太多，看过完整的剧本，全程跟组，所有情节她都一清二楚，只是有些部分进行远景和模糊处理。看完全片依然会深觉残忍，满怀期待，火车上的光影刚好，太阳初升，他沐浴在里面，同一时间的夏柠也看到更广阔的山川河流。只不过程风向来如此，冷调才是生活的底色，不屈的是盛放的人格。不是每次和解都理所应当，斗转星移，生命向前流淌，过去的似乎只是埋藏在那里，带不到未来，旁人三言两语轻描淡写“不是都过去了，到时间走出来。”有些人哪都去不了，钉在原地，也死在那里。大团圆掩盖真相，一切都隔着烟花绽放的浓烟。不远的地方有人看着满地碎渣，放声大笑，虚与委蛇的世界，离开成为必然选择。
尤啸用周末的小长假去往董乐瑜拍摄的地方，打探董乐瑜的新消息。过年见了几面，董乐瑜人逢喜事精神爽，神采奕奕。问他怎么样，也只是笑笑说一件值得庆祝的事情，剩下的他就不再多说。吊人胃口，实属扫兴。
他能猜到大概，无非是追求李谨这件事情有了进度。主人公是他猜测的，当项目敲定，他要演程风的电影，刨除以往的形象，客观分析，八成是奔着李谨去的，像道只有C的单项选择。不被过往印象拘禁的人都能笃定答案，而且他进组之后的种种举动都印证这个猜想。像是飞机降落，摩擦结束，他整个人难得这么安稳没有愁绪。在程风的组里面，还能神采奕奕，证明有远超故事的存在。战胜负面的人间，他拥有一切。