记忆里祖母也是在床上躺了好久好久，第二天他起床，祖父红着眼说祖母离开了，从此以后他再也没有见到祖母，祖母再也没有回来抱过他。
“不痛。”祖父笑容可掬，抬起粗粝沧桑的手揩拭他脸上的泪水。
昏暗的烛光里满头银发落在枕头上，如枯萎的稻草，显瘦苍老的面容却勉强地咧嘴笑笑。
小楼玉树心事重重地躺在祖父身边，小手轻轻地拍打祖父的手臂，软声软气地安慰他：“不痛，祖母说，睡一觉就不痛了。”
祖父把小孩搂进怀里，泪光婆娑，低声道：“今天继续讲故事？想听哪一个？”
小楼玉树摇摇头：“祖父，我昨天做梦，梦到一个穿白衣的姐姐，她说她是菩萨，将来会给我们好多好吃的，然后我带她去后山玩，她还跟我要小雪，我说不可以，她还跟我要祖父，我也说不可以。你是我的，小雪也是我的，祖母也是我的，这个家是我的，都是我的。”
“好家伙，这么多都是你的？”
“对，都是我的。”
“小树不要你躺床上，明天就要好起来。”
“这世上哪有仙药，只有天上的神仙有。”
“我去找神仙。”
“神仙在很远很远的地方，他们很忙，不过偶尔会下来帮助受苦的人们。”
“真的？那我不想他们来，我不想祖父辛苦。”
祖父欣慰地笑出皱纹，满眼慈祥。
他们有一句没一句地聊着，聊了许久，小楼玉树沉沉地闭上眼睛，祖父扯过一件衣服盖在小孩肚子上，又疼得龇牙咧嘴地躺回去。
可能是挂念祖父，小楼玉树早早起床，衣服都没穿好，跑到外面出去。小雪跟着跑出去，任凭祖父喊叫都不回头。
大半天过去了，小楼玉树小手使劲地拉着村里的大夫回到家里，气喘吁吁，激扬地喊道：“爷爷，我找大夫给你看。”
爷爷看他满头大汗，用旁边的布帕给他擦拭：“爷爷又不是大伤，请什么大夫。”
这大夫离家又远，这小树怎么找到的？
大夫笑道：“这小孩以后不得了，一路跑一路问还哭了一路，搞得全村都以为你快不行了。”
祖父呵呵苦笑：“这臭小子。”
大夫给祖父一瓶药水，嘱咐祖父早晚摩挲按压，楼玉树默默记下。
等大夫走后，他跑去厨房捣鼓生火，脸上弄得脏兮兮的，才煮了一碗乌漆嘛黑的粥。
祖父瞪大眸子地看着这碗粥：“这是……”毒药？
“祖父，你快吃。”
“好小子，这么点粮食都被你浪费了。”祖父轻轻地敲了一下他的脑袋。在楼玉树期盼的注视下，他舀起一勺糊的粥，吹了又吹，“张嘴。”
楼玉树听话地张开嘴巴，被祖父塞了一口粥，瞬间蹙眉，毫不顾忌地直吐出来。
小楼玉树恶心地呸了几声：“好难吃啊。”
祖父被他可爱天真的模样逗得大笑，等笑够了，才喝起粥。
小楼玉树好奇地看着祖父：“祖父，好吃吗？”
为了鼓励小孩，祖父毫不犹疑地夸奖他：“好吃。”
小楼玉树那双大眼继续盯着祖父，再次问道：“祖父，好吃吗？”
“好吃。”
小楼玉树兴奋地喊道：“太好了，我天天煮给你吃。”
祖父心里咯噔一下，跟他打商量：“下次多加两碗水。”
嗯，水多了，果然不会糊。
只是他没想到，往后每天水是多加了，可小孩硬是煮到糊了才给他吃，以为他喜欢吃糊的。
造孽呀！
自从祖父病卧床榻后，小楼玉树撑起了家，一下跑出去跟人换鸡蛋，一下背着竹筐去喂鸡鸭，一下又去采蘑菇摘野菜。
鸡蛋提回来碎了几个，鸡鸭被他与小雪追得满院子乱跑，地上一片狼藉，蘑菇采了几个，野菜摘了几根，剩余全是野草。
他乐乐陶陶地跑回来邀功，满身大汗，稚嫩的脸上挂着十足的神气，好似完成了一件伟大的功绩。
祖父心疼粮食，更心疼他，跑来跑去，没几天，身上冰冰凉凉、手感特好的肉肉都消了一圈。
然而他的腰疼不见好转，下床都难。
楼玉树去园子摘菜回来时，见祖父要下床喝水，撒开脚丫子跑来：“祖父，我来。”
看着祖父行动不便，他其实不想出门的，可是家里的活好多。
祖父好辛苦。
心事重重的小楼玉树乖乖地坐祖父身边，闷不做声地玩祖父编织的草蚂蚱，玩了一天。
祖父问：“怎么不去采蘑菇了？”
“都采没了。”
“晚些没日头，你跟小雪出去玩。”
正在休息的小雪如燃起的炮仗，当即跳了起来，开心地叫了一声。
“我不去。”楼玉树果断拒绝，“我跟小雪说了，祖父生病，不能去玩，得干活还得照顾祖父。”
小雪蔫蔫地垂下脑袋，继续睡觉。
“做不了的事就让村里的大人帮忙，你小小年纪能做得了什么？”祖父心疼地捏了捏他的脸，都瘦了。
“祖父，你什么时候好？”楼玉树抬眸看他，“等你好了，给我编一个大的蚂蚱，这个都坏了。”
蚂蚱的翅膀断了大块，颜色不如之前的鲜亮，半死不活地落在楼玉树的小手掌上。