我顺着他的目光看过去，那里只有黑色的绸面布料，室内常备炭火，袍子甚至不甚厚，只是摊开放着，堆都堆不起来。
我有些急了，一半是被他的脸色吓的，一半是被心痛灼的。
“卿卿，”他突然转了过来，眼里仿若有一把火，燃着危险的癫狂颜色，“我的腿在痛，我能感觉到的，和以前的痛都不一样。这里是脚趾，这里是脚踝，这里是膝盖……很痛，可是我能感觉到……我甚至能感觉到地板的温度……我……”
他不放开我，每说到一个部位，另一只手就移到相应的地方，从下到上，在平坦的布料上煞有介事地游走，本就扎得应付的头发又一次散下来，被晃动摩擦起了一层绒。
“沈叙……”心痛的时候，连喊他的名字呼出的气息都带着倒刺。
“我能感觉到的，”他好像在愤怒于我的不信任，又加重语气强调着，“你来摸摸看啊，我真的有腿，我刚才还抱了你，我站着抱你了。”
说着，他拉着我的手，掼到地板上，把袍子揉得不成样子。
我吃了点痛，忍不住就把手往回缩，这边嘴里还念着他的名字，想让他清醒一点。
随即就看他翻身压过来，后脑一硬，我被他抵在了桌柜抽屉上，金属的把手正撞到肩头，疼痛的感觉却被过分近的炽炽声息冲得不成体统。
他把我的双手钳在身侧，在我未来得及反应时，直接送上了一个不容拒绝的吻。
沈叙对我向来是轻柔的，像一剂温吞冒泡的汤药，连纸排页的药材悉数烹在心火上，精心煎出谨慎的苦味。
这个吻却锋利得恍若他随身的骨刃，刀光所及之处，金挫玉焚，骨血袒露出的腥甜气灌了满口涩味。
正是现下我的处境，被他强硬地控制在桌旁，呼吸都要被他汲走。
直到眼前攀上密密麻麻的黑点，视野里只剩窗缝漏进来的最后一点暮霭，他才放开了我。
我撑在地上，大口呼着久违的空气，一时间页分不清低落在地板上化成星星水渍的是汗液还是泪水。直到气息渐匀，才从腻腻的眼角寻到一点线索。
对了，沈叙。
我抬起头担心地看着他。
他也有些不可置信，坐在那里怔着，被我的动作一惊，嘴里竟吐出一句仓皇的道歉，随后像是被我吓到了一样，双手撑着身体，向后退却。
可是他平素坐都不大稳当，这样迫切的动作自然也做不好，没退出一步的距离，就歪歪斜斜地倒了。
我甚至都不用站起来，动动腿就来到了他面前，扶着他让他坐稳。
“抱歉……”他躲着我的目光。
“还痛么？”我的声音也被方才的爆发熏得有些软。
他微微点头，又急于解释：
“我不是故意的……我真的感觉……我没忍住……”
谁想听你的解释啊？
他也无从下手，愈发结巴，磕磕绊绊地回到道歉上：
“对不起，卿卿，我知道不应如此，我只是觉得，我第一次觉得自己有腿了，我看到了，感觉到了，所以我想要……想要抱你，还想要更多……我……”
他垂下眼睫，双手绞着他的袍子。
“我太想忘记自己是这样了……”
他对着自己空空如也的下半身，扔下这句无比落寞的话。
我甚至不知道，在他的眼里，那里是不是摆着一双我从来无缘见到的健全双腿，正蓬勃地泵送着真切的痛苦。
像许多许多个晨昏昼夜，两两相对的瞬间一般，我坐在他的身前，只是这次，没有药品脉案，也没有灯炉纸砚，有的只是翻涌的情绪，此消彼长。
我一手伸入袍底，捉住他被幻影蛰得阵阵痉挛的残疾之处，用掌心的力量帮他平复苦与难，另一手则勾住他的脖颈，吻上了他的唇。
嗯……有点失算。陪他坐着的时候，他就比我高上一些，抬头去吻他，肩上被撞的地方又抻出一点酸楚。
不过，我还是坚持仰着身，把心事通通藏在唇齿间，送到他的身边。
他开始时有些失措，甚至想要躲避。我不急不恼，也不逼他就范，一味耐心地等着，等到他不再躲闪，闭上了眼，也开始回应我。
这个重新开始的亲吻，一洗先前的情凄意晦，变得悠远绵长，好似噩梦方醒，眼前是熟悉的枕席，还有爱人安睡的沉息。
连呼吸与心跳都趋于一致。
残冬的日光早早抛弃了人间，屋内彻底昏沉，只有炭火弱响，缩着一点点彤色，愈深入愈忘我，亦不知何时松下了力，只由着他逐渐夺回主导权。这回又是我熟悉的那个沈叙了，引着我靠在他的双臂搭成的港内，一手护着我的后脑，把我放回桌旁。
今日的炭火并不曾加的比平日多，我的脸上身上却都烫得紧。
他终于满足地放开了我，脸庞一偏，又缠绵缱绻地流连于我的颈窝，胡茬扎得我连连缩肩膀。
“沈叙，”我叫了他一声，“我知道你是什么样，我全都知道。”
“嗯。”他淡淡地从嗓子里回应着我，依旧沉湎。
“我都喜欢。”我垂下眼看着他。
他停下了动作。
然后一点一点地向下滑落，直到把头埋在我的胸前。
不用等着衣襟洇染，他抖动的肩膀已经告诉我了一切。