明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。
我搁下笔，为沈叙研磨。他手里依然忙着，手书行行。
似乎是终于可以告一段落，他舒口气对我说：
“差不多该睡了。”
我点点头，跳下椅子站起来，却踩到了什么坚硬的东西，一个趔趄向前倒去。
沈叙也猛然一惊，伸手来，似乎想拉我，但在空中拐了个弯，转而捂住了我们之间那个桌角。
一声闷响是我的头隔着沈叙的手与桌角短暂的接触。
还有两声脆响，我慌乱地捂着额角抬起头。
那两条本不属于他的腿被我撞歪了，从袍子里七扭八歪地刺出来。
沈叙淡淡地看着我，又撇了一眼那两根此刻显得格外呆讷的木头，抿着嘴，旋即又挂上了一副难以言说的虚伪笑脸。
沉默。
沉默有什么要紧的，我脸皮厚啊！
“呃，我，我帮你收起来吧？”脸皮厚，头皮硬，我天下无敌。
还是沉默。
沈叙低着头，没有看我也没有看着哪里，他的思绪好像去了什么很远的地方，只留下一具空壳带着笑坐在这里。
“沈叙……”我小心地叫了他一声。
他肩膀颤了颤，手伸向腰间。
接着在我目瞪口呆的表情里，他解开腰带，又解开扣子，脱下了外袍。
他把外袍拉到腰间，里衣也是黑色，腰上栓着皮质的系带，繁复地捆了几圈。
解开那些带子，那两条木腿失去了最后一点和他的连接，砸在地面上，声音我们的沉默中显得分外大，像一巴掌，扇在我心上。
“收起来吧。”沈叙的声音很轻，语气像是什么都没发生，但我们都知道，刚才一定发生了什么。
我赶紧抱起它们，冲向墙角那个大大的盒子。
在我行云流水地操作完成之后，沈叙依旧坐在那里，低着头。他向右斜靠着椅子，衣服还没有拉上去，袍子乱乱的，甚至连白天扎高的头发，此刻也有气无力地披散着，更多黑发散了下来，遮着他的面庞。
沈卿卿，相信你的脸皮。
我走上前去，替他拉起衣服，扣好扣子，又跪坐在地上，替他理好下摆，平放在椅子上，没敢替他系腰带，拿过来放在桌上。
想了想，我又补上一句，试图在尴尬的氛围里替自己找补：
“嗯……这样好多了！白天那样看着就累！还是这样舒服！对吧？我觉得这样最好，简单。”
沈叙没有回答，只是伸出手把我从地上拉起来，挥手示意我去睡觉。
我只好走向后院去，对他说：“晚安，沈叙。”
他依旧不理会我。
我想了想，不知为什么，又说：
“明天见哦，沈叙。”
走过连廊，夜空不甚明朗。
七八个星天外。
灯花爆亮，随后颤颤巍巍，熄灭了。窗外淅淅沥沥，滴起了小雨。寂静昏暗的室内，有人对雨枯坐。
两三点雨山前。
明天不用浇水了。沈叙的脑子浮现出的第一个清晰的想法，却是这件和眼前的情况毫无关系的事。
他向前垂下头，双手撑在椅子上，手掌和木质的座椅之间，隔着袍子的下摆，没有温度。
手指收紧，狠狠揉着衣料。
这一天好长。他想。
晨起时，沈叙照常活动了一下肢体，快速穿好衣服准备去弄点吃的。
早饭上桌，他听着那边房间里已经响起了晨起的人声，心里突然就做了一个决定。
昨夜拜药物所赐，一觉天明。良好的睡眠驱散了疲惫，疼痛却依然如影随形，影响食欲。
他本想收掉自己的碗筷，脑子里却突然闪过了沈卿卿第一天进入这间餐厅，看到自己时脸上的神情。
惊诧。他想。
惊诧下面有没有一点点嫌弃呢？他不确定。
尝试着活动一下腰腹，更进一步的疼痛潮水般涌来。
算了吧。他泄了气。
平心而论，这种情况时常出现，夜以继日的忙碌对任何人来说都是辛苦的。时间哪怕只是回到短短两天前，他也会爬下椅子，快速地用双臂匍匐，拖着自己结束用餐时间，快速回到桌子前。
可是现在，屋子里有另一个人。很不幸，在这人面前，即使是爬，沈叙也想昂首挺胸地爬。
这几天都不能去室外了。他想着，好在园子里没什么麻烦事。
沈卿卿终于端着碗走了。
沈叙赶紧下地，顾不得疼，爬到大堂，打开盒子，拿出他的腿，又把自己撑到桌子跟前，松下腰带，拼成完整的样子。
“你这样坐着，很好看。”
这句话凌驾于很多东西之上，比如痛，比如习惯，让他匆匆做出了这个决定。
至于为什么，哪有那么多为什么？
其实大部分时候，这对顶着巨大的羞耻感从沈万年那里拿来的拙劣仿品都放在盒子里，静静靠在角落。直到鸽子捎来即将有人造访的消息，才会被他拿出来装点门面。他原本的生活很简单，累赘感让他除了有见外人的必要以外，对它们敬而远之。
但是今天不一样，很多不一样，究其原因，只是一句话而已。
她会发现吗？他思索着，赶紧编好了回答。
忙碌的事务里，他听着沈卿卿来来去去。山下捎来的木屐是他送信要求的，治病救人的地方，干净最要紧。只是他早已忘了穿鞋的感觉，连同这个需要也一起抛在脑后了。所以他为她准备了衣服，发带，补上了束带绑裤脚，却忘了她还需要鞋子。