我伸手去贴了贴他的脸，体温没什么异样。
“抱歉，”感受到我的触碰，他没有睁眼，从牙缝里给我挤话，“本来觉得能忍一忍……能替我施针么？”
果然是太累了。
沈叙是仰卧着，但身子努力往前顶，像是要挣脱什么东西的桎梏。
看来是疼得狠了。
卸下衣物，那截甚至有些丑陋的肢体正努力抬头向上昂着，断面上拧着好几条颜色不一的疤痕，它们之间，残余的肌体时不时抽动一下，似乎在向我哭诉。
我只好用手去裹住它，先用指尖的缓力推着筋骨，试图疏散过于猛烈的痛楚带来的盘桓虬绕。
沈叙轻哼一声，短暂地睁眼看我，那眼神泡着半是清醒半是癫痴的泪光，宛若经年的旧伤裂开来，淌出脓血。
我不由地放缓了手中的力道，只求他舒服一点。
从腿根到残端，好几个来回，纠缠的肌肉终于在我手中逐渐服帖，可以施针了。
我去净了手来，针已用烈酒泡过，再过一遍火，散发着热烈的金属味，我先试过温度才入针，从沈叙的反应来看，几乎没有感觉。
其实对沈叙来说，只有左侧姑且能够以针灸缓解疼痛，右侧的皮肉太浅，破碎处太多，根本没有下针的地方，所以行针之后，等待出针时，我盘腿坐另一侧，用掌心推波一样地揉着他的腰侧到髋底，这是我唯一能为他这最严重的残疾做的努力。
那湿漉漉的目光被他自己埋在肘间，没有再投向我。
小半个时辰过去，换俯卧位再行一次，若说正面来看沈叙的下半只是不大协调，后背简直就是触目惊心。刀痕，火迹，蛛网一样，从腿部蔓延到腰边，织成一张紫红色的网。平时看来只是稍缺一块的右边在趴平后只剩空荡荡的弧度，与左侧尚且饱满的腰根形成过于强烈的对比，令我无法忽视。
一个半时辰之后，我终于收了针械，自己也出了半身汗。
帮他翻过身来，手腕所及，湿冷冷的一片。
把答案留在他浓密的眼睫下吧，我只当没感觉到，替他掩上被子，自己再去给前门落锁，看看炭盆和火烛。
再上床时，沈叙平躺着，侧着脸等我。我一钻进被子，他就拉过我的手，贴在自己的脸上。
“怎么了？”我有些奇怪，不过看他不太痛了，还是放心不少，所以语气放得很松。
窗没来得及挂帘，月光明晃晃的，把我们揽在怀中。
他捏着我的食指，点在那颗泪痣上，又引着它，勾勒自己的眉。
“你总爱说我生得好看，”他的声音漾进月光，无迹可寻，“这张脸于我向来是无用之物，但是今日……卿卿，多看看我的脸，可以忘了我的……腿……么？”
我不知如何作答。
但心里却知道该做什么。
我把主动权从他手里夺了回来，手指游移，把方才的路线重走一次，再回到那颗灿若星子的黛色上。
我吻了上去。
这个缠绵之吻从睑下流连到唇上，我隔着氤氲的夜霰，看到他乖顺地低着眼睫，任凭我动作。
“沈叙，”我唤道，“看着我。”
眼睫颤了颤，他终于还是诚实地与我对视了。
那是泪光还是月光，抑或着是我的幻觉？
无所谓了，我侧头凑了上去，为下一个吻预言：
“脸和腿，就不能都好看么？”
没打算要回答，我阖眼续上那个吻，徐徐自得。
直到他的呼吸逐渐变得粗重，我才睁开眼，看他平素微蹙的眉梢飞上不属于寂夜的绯色，锐目也被渴念打磨得圆滑湿润。
绵长的吻结束了。
“睡觉。”我钻进他的怀里，留给他两个不容拒绝的字，然后放心地虚搂住他的腰，舒口气歇下了。
怀中的身体绷了好一阵，最终还是泄了气。
静城的夜，温厚而平和。
第二日起来便知时辰迟了，阳光已经洒到床尾。
我也累了，这一觉黑甜，此刻连空气中的飞尘都显得可爱。
愣了半晌，突然想起自己似乎是被什么响声惊醒的，又发现沈叙不在，于是飞快地穿戴整齐，奔到前厅。
沈叙刚从门外进来，此刻正解着斗篷的系带，看我过来，向我伸了伸另一手中提着的纸包。
接过来，还是烫的。
“后半夜又下了雪，”他坐在门口，把斗篷抖了几遭，余雪迸飞，被日光托着，仿佛萤火绕在他身边，“我出去走了走，顺便带了早饭。吃了就把门打开吧，不知有多少人今日上门看诊呢。”
又向外瞧了瞧，说：
“附子来的早，我让他扫了门前的雪，也喊他一块进来吃吧。”
我呆呆地应着，掌心被油纸包着的出锅包子灼得刺涩。
“怎么了？”他收了斗篷，看我没有动，关心道。
“没什么，”我答道，“有点烫。”
他挪过来，从我手里顺走了那个小包。
“手上功夫不到位啊，”背后传来他的声音，“再多练练，茧子够多就不怕烫了。”
我看着金白色的初阳，鼻中陡然升起一阵酸意。
我出去走了走，他的这句话在我心里转了好几圈，忘不掉。
这样的日子，才是第一天，我却怎么觉得，好像错过了半辈子呢？