离开静城后的每一夜，我都抱着王妃的剑睡觉，今日也不例外。
或许，我是真的需要这把剑来镇守我的梦境，又或许，我在期许着从它那里得到些什么。
很快，就灵验了。
夜里突然冷了下来，金属的剑鞘贴着我的脸颊，把温度的变化一五一十道来。
我睁开眼，又是一番闪转腾挪，勉强从堆在墙角的褡裢中拖出来我的两条毯子，平素睡在身下的扔到床上，盖在身上的则搭到她身上。
她醒着。
虽然她在努力装作沉睡的样子，但我太熟悉人体了，熟悉到只听呼吸就能揭开伪装。
微微叹口气，我绕到她面前的方向坐下来。
“到底是哪里不舒服？”今晚我一定要问个分晓，“我不认路，您若是有点什么意外，我自己可摸不到醴都。”
屋内没有点灯，她睁眼时却又眸光一弧。
“小大夫，睡觉。”说的话可气的我翻了个白眼。
硬骨头硬啃，我继续摆谱：
“您也知道我是个大夫，既然我是大夫，必定不肯看着眼前人受苦，什么都不做，对吗？”
看她又闭上眼，我退半步：
“不愿直说，或者说不明白也行，您让我诊一脉，也算我尽力了。”
黑暗里传来气声一缕，吹起陈年的薄尘。
“点灯吧，小大夫。”她说。
客栈的灯油不好，点起来黑烟缕缕，熏得小灯有一层焦焦的毛边，拿在手里挪个地，立马一手脏污。我把它们揉进帕子里，转身看着闻鹤。
她褪下了衣衫，站在一地乱糟糟中，向下看着我。
我见过的人体千奇百怪，畸形、残缺、羸弱，或者无力。
都不如灯下这一幕来的刺眼。
伤疤像饿透了的蛇，盘旋在她身上，要把她缠绕到窒息，才好一块一块卸进肚里——那四肢上攀附的，稍逊一些的疤痕，大约就是下嘴处的记号吧。
这具人体简直如同拼凑起来，我真怕她活动间能听到人力制作的关节锈涩发出的噪音，来证明眼前是物而非人。
这个想法让我打了个冷战。
不过，也省了触诊，我直接交了答案：
“所以，是进来气候不定，你这些旧伤会痛，是吗？”
“是的，”她边说边慢慢地向我逼近，“小大夫，你有什么办法？”
微弱的烛火把一道道不知何种利器留下的印记映得深又沉，像道道山间沟壑。
沟壑停在了我眼前。
我对着深渊，坦然应道：“没有，绳索断裂重结，就会有一个疙瘩摆在那里，人体如是。伤口只会愈合，永远不能如初。”
这其实是我做医生的第一课……
“不过，”我从腰包里摸出一个小盒，“想必这些陈年旧伤在这样的天气里也是时常发痒发胀，涂一点这个还是有效果的。”
她没有来接，我只好塞进她垂着的手上，替她握紧了。
说都说了，多说一点也无妨，我继续唠叨：
“另外，你好像对王妃娘娘的决定很不满，虽然这不归我管，但我觉得如果是这样的伤情，还是不要勉强自己为好。”
她比我高了太多，声音冷水样泼在我头顶：
“小姑娘，你自称大夫，所以不能对伤痛坐视不理。我生为将军的家臣，不能侍奉主上左右，纵不敢违抗军令，也着实应该不痛快。”
我不知道怎么回答，闷声回到床上，抱着敲风剑，等待睡意降临。
她则歪坐在地上，毫不避讳地在我面前为自己上药，对着自己的满身旧伤，讲起了这把剑和它的主人。
“我家世代是江氏的家臣，代代都与主上一同长大，为大将军尽忠。我生得早，江大将军与夫人却晚年才得一女，娘娘降生时，我已成年，随父亲为大将军献上了不少军功。”
她屈起一条腿：
“这里的某一条，还有背后的，就算是那时候的功勋，记不清了。”
“江氏祖上是伴先祖圣帝开国的一位女将军，为着她的功劳，特地开恩，大将军的名号世代承袭，且不论男女都可继承。话是如此，却也许多代未曾出过女将了，王妃娘娘一出生便是众星捧月，你若是读过史书，便知从前的那位女将名叫江缨，娘娘的名字，就是比着她取的。大将军的意思很简单，这个女儿必要做将军，我父亲的意思也很简单，她是我的将军，我为她的荣光而生，如有一死，也必要为她的荣光而死。”
“你们大夫应该不能理解，无所谓，这是我想要的宿命，从她出生起就是。我陪着她长大，她第一次骑马，是我抱着她出游，她的第一把剑，也是我送到她手上，慢慢的，赛马时，总是她遥遥领先，在将军的令旗下等我们，比武时，我开始招架不住她的剑光，节节后退。军中的人都说，阿潆骑术剑术都是天下第一，胆识谋略更不逊人后，西北又能再太平几十年。”
“可我终究没有等到在她的受封大典上为她披上戎装。一纸圣旨把她绑走了，去了遥远的醴都，皇帝不想要将军，想要一个未来的皇后娘娘。她走时，只带走了家传的敲风剑和她的琵琶，西北的路颠簸坐不成车，她骑着马像要去远征，而我跟着她，同她赛了最后一场，当然没有赢过，只能送到黄沙的尽头。”
“那之后的许多年里，她成了一只盘旋在沙丘上的苍鹰，偶然能看到影子，却没人见过哪怕一面。大将军思念女儿，生怕不能给她助益反而拖累，事事都做得小心，可还是屡遭驳斥，战战兢兢。我依旧随他们出征，留下一道又一道疤痕，学着称呼她为娘娘而不是将军。直到最后，又一道圣旨带走了大将军，带走了我的父亲、朋友和同袍，又一次把我扔在黄沙里。”