皇上亲自开口向自己母后要的她，语气轻松，仿佛不过讨要一样母亲桌前柜上的物件。太后自然允准，只是打发她沐浴更衣，等着服侍。
走入内间拜别时，她听到太后与身边的老妈妈刻薄的言语。
“想不到竟是我们宫里出了个狐媚子。”
“你们也太不小心了些，这样不端整不知耻的就该指到后院里做事，怎么放到外面伺候，勾了皇上去。”
“太后教训的是。”
她走进去跪下，老妈妈转眼就收了恭敬神色，撇着嘴看她。
“你有今朝是主子抬举，往后可别不知好歹以为翻身了，认清谁是你的正经主子，想清楚该听谁吩咐。”
她惊恐难抑，完全不解话中之意，抖得缩成一团，只知道连连磕头。
太后吁口气，只扔给她两个字：
“去吧。”
身后传来隐约的后续对话，她听得不太真切，但记得太后的平淡语调：
“这样的指望不上，也不用操心，翻不出什么水花来。”
也许是知子莫如母，老皇帝得到了她年轻的身体，把玩过她别致的脸，在她惊弓之鸟一般的神态举止里满足地大笑，然后就把她抛在了脑后。
如果只是这样，她尚且能像这宫里其他只有过一夜荣华的女人一样，沉默地活着。可是偏偏也是那样迅速的一夜，在她身体里留下了小小的种子。
她提心吊胆地经历着所有的不适，尽管连同她本人也从未真的期待这个孩子的降临。她甚至会在夜深人静时偷偷祈愿，如果是个女儿就好了，皇子要争，要抢，会找人嫉妒，遭人暗害。公主只要成年，或者下嫁，或者和亲，都不再与她相关。
事与愿违，是个男孩，除了更加浓烈的眉，面貌几乎与她一模一样。
十六岁的她还没来得及学会做女人，就要学着做母亲，何况是在深宫里做一个皇子的母亲。
凭着这个孩子，她得了一个不好不坏的封号，做了一个不高不低的嫔位，生出了更多烦忧，毕竟老皇上有四妃九嫔，除了她，都是家世显赫的女人，她们不屑她，也不屑她的孩子。皇上与太后亦不怎么在意宫里有这么个人，不过看在皇子的面子上，总不至于让她缺这少那，然纵使她再不聪慧也想得清楚，自己无依无靠，唯一的指望都只在这个孩子身上，她只能苛刻地让这个孩子按照皇子的要求成长，不哭不闹，读书上学。她看不懂书上的字，却执着地要求他一遍遍诵读，她亦不明白所谓骑射打猎，琴棋书画，甚至天文地理之类有什么意义，却用最严厉的态度催促他五更晨起，勤加练习。在沈叙的记忆里，母亲对他说过最多的一句话竟然是，没有犯什么错吧？
沈叙排行第九，依祖制皇族为天，没有凡人姓名，皇子受封或者公主出嫁后，以封号为名，在宫中只以行序称呼，因此那时他被称为九皇子。
九皇子和他的母亲一样沉默寡言，越长大也越发的面容酷似。他的兄弟们总笑他像个女孩家，戏称他九公主，甚至有两个顽劣的兄长，逼他穿上从姐妹那里借来的衣物首饰，大肆耻笑，他总是扭过头去，不理不睬，也不告诉母亲，以免她不安。皇帝从前并不在意，但总被其他妃嫔调笑说九皇子长得不像个皇子，倒像是个宫里伶人养的小戏子，一来二去也烦了。
“这孩子长得不像朕，”老皇上拿过顺嫔跪地奉上的茶杯，“也不大像个皇子，倒像个小姑娘。朕最近总听她们玩笑，说得不太好听，又听说老二老五他们总爱拿他取笑，往后你让老九少装扮些，少往人多的地方去，少惹这些是非。”
她匍匐着回答臣妾知错。
当晚，她关上宫门，逼问儿子了和他身边的保姆妈妈。沈叙跪着沉默，下人们你一言我一语，本是好意想替小皇子诉说委屈，却不想每句话都是落在顺嫔这只不堪重负的骆驼身上的稻草，令她胆战心惊。
她屏退了所有下人，泣不成声地责骂儿子。
“你要我怎么办？你父皇都已经知道了，让你以后少惹些事。”
“儿臣不敢。”小小的孩子低眉垂眼，确实是一副美人样子，见者生怜。
泪眼朦胧间，女人戚戚然，她看不到困局的解法，亦不明白这莫名的罪孽*源或许不在孩子，甚至不在自己。
她拔下头上的铜饰，掂起亲儿的下巴，狠狠地留下了长长一道血痕，仿佛眼前的不是骨肉，而是多年前的自己。
她没有合适的词汇形容眼前的一切，但她明白命格承不住的恩馈，不如一句可惜了来的安全。
第二日，顺嫔宫里门户紧闭，说小皇子出痘了。
一个月后，病愈的九皇子去给父皇请安，说宫里闹猫，不慎抓伤了脸。
从那以后，沈叙没有再看过镜子，也并不在意自己的相貌如何改变，好在，再没有旁人去关注这一点或者拿他玩笑了，至多有善心的看了叹息一下罢了。再之后，他身上值得叹息的就不只是这道疤了。
沈叙的指尖从脸上的伤痕转移到唇边，一阵悸动又从心头爬了上来。
他一直觉得脸上的这道疤刻下的是母亲的胆小，如今他却忍不住在心里嘲笑起了自己。
我何尝不是一个软弱的懦夫。他想，连一个不明不白的吻都不敢确认，怕它是镜花水月，更怕它不是。