他的伤好了一些，可以勉强靠坐起来了，沈万年随便给他寻了些书打发时间。
但也只能粗略翻一两页，看一两行就得歇一歇。
某一日，沈万年自己牵着那个女孩走了进来。
“附近有战事，”他对他解释道，“谷中接了一批伤兵，又有不少外人出入。这姑娘是我故友家留下的遗孤，一直带在身边。最近外面脏乱，只有你这里靠山，没人来。让她在你这待一段时间吧，晚上我接回去，白天你帮我看着，也不用做什么，别让她跑丢了就行。”
说完，没等他回应，就转身而去了，斗篷掀起好大一阵血腥味。
他也没什么意见，寄居于此，自然随人安排。
女孩也乖巧，不吵不闹，自己找了个角落坐下，还特地垫了一本书以免弄脏衣服。
坐了半晌，像是无聊了，又把那本书抽出来翻看着。
也不知道她识字了没，哗啦哗啦翻了一遍，又坐回去了，胳膊抱着双腿，发着呆。
小小年纪也没有那么多事可想，最后还是朝这个房间里另一个人走过来了。
“哥哥好？”她问道，有些紧张。
他没有回答，也不知道怎么回答，仔细想想，上一次开口说话都不知道是哪年哪月了，他都不确定自己还能不能发出声音。
她没有管他的反应，兀自坐在他的床榻旁边。
“我叫沈卿卿，”她说，“阿纤姐姐和我说不要出去乱跑。可是能不能请你带我去找阿纤姐，或者去找爷爷？”
阿纤姐？应该是那位姓许的女大夫吧，他想道，爷爷应该就是指谷主了。
他摇了摇头，还是说不出话。
她不作声了，又埋头玩起手指。
“你叫什么名字呀？”她问道，“他们都不告诉我，只告诉我不要和你讲话，因为你在休息。”
想了想，她又说：“你在休息吗？那等你休息好了再告诉我也行。”
长久的沉默之后，他终于找回了一点说话的信心。
“沈叙。”他说。
他都不认识自己的声音了，音调也古怪得很。
不过没关系，这是第一次有人问他叫什么名字。
从前不需要问，无人不认识他，他也不需要名字。后来也只有沈万年执着于用这个名字称呼他，其他人口中，他被称为“那个没腿的”，或者“那个残废”。
你叫什么名字？
多简单的问题，他居然是第一次回答。
对人来说，名字是如此重要。一个没有人呼唤的名字，没有存在的必要。
而一个人被用名字称呼的那一天，他才真的成为一个人。
有了第一句对话，后来的一切就顺理成章。
外面虽未被战火殃及，也是焦头烂额。哭声喊声，马声人声，不绝于耳。
屋里，他靠着枕垫，不痛的时候就教她识字，时间倒也过得快上许多。
直到她可以背出第一首诗，能在他掌心写出自己的名字。
这个字真复杂啊，他想，教了好几天，指尖交错的触感，竟比疼痛还刺骨。
然后拉过她的手：
“接下来学我的名字怎么写。”
--------------------
哪里刀啊？我没觉得我在发刀啊？【阴暗地爬行】【扭曲】【蠕动】【嘶吼】
第69章 翩翩遗我心
在她学会他的名字怎么写之前，意外发生了。
不知是不是多日聚集在山谷中的血腥气息招来了邪祟，接连多日，常有人称在谷中偶遇了山猫。沈万年叮嘱各处多加防备，耐不住人多事杂，总还有顾及不到的地方。好在谷中收留的伤病将士们都随身带着兵器，虽有凶兽袭击，也不至于伤人。
偏偏被一只格外精明的寻到了两个毫无反抗之力的人。
那日，沈叙的伤又有反复，闭着眼挨着。沈卿卿坐在窗边翻一本书，挑着自己认识的字念，断断续续的不成句子。
“沈叙，你怎么啦？”她念一会，停下来看一下床上躺着的人。
“没什么，我腿痛。”他答道，看了一眼她。
窗外的阳光照进来，小小的身影，看不清。
她低低地应了一句，然后没了声响。
毕竟，疼就要好好休息。
所以当那半人高的山猫从窗户蹿进来时，她也没个声响。她没见过这种生物，还在好奇于它灵活的身姿和杂色的绒毛。
那邪物只一跃，就跳到了她背后，她甚至没来得及回头，衣服后领就被扯开了，再一爪下来，一大片皮撕脱。
她吃了痛，扑到在地上，正想喊出声，嗓子却好像被什么堵住了，紧接着，视线也模糊了。
她倒下的声音轻到好像一片叶子飘落。
沈叙睁开眼时，山猫正舔舐着她滴落在地板上的血迹，而她背上那一大片裸露的伤口竟然连一点干涸的血痂都没有，惨青色的皮肉外翻，边缘处的皮肤甚至被光照得透明。
他一翻身起来，却被愈发剧烈的疼痛钳制，动弹不得，只能大声喊叫，试图引起门外人的注意。然而他这处屋子本就少有人来，此时又是正午时分，更没什么人在日头下行走。
好在山猫警惕，在他有所动作的下一瞬间就逃出了窗外。
那一天，沈叙穿着单薄的中衣，只用被单草草裹了下身，打开门爬了出去。