他没再言语，让我就着他的手呷了两口水。水里放了糖，微甜。
很快我就笑不出来了，因为疼痛有一次找上门来。这次的痛不再气势汹汹地让我失去意识，而是如丝如缕，从骨髓渗出，传遍周身。
我甚至没有力气换个姿势，平躺着闭上眼睛，用人为刀俎我为鱼肉的姿势悲惨迎接这一轮的痛楚。
沈叙牵住了我的手。
“卿卿，”他对我说，“疼的时候就随便找点事来琢磨，琢磨着琢磨着就能忘掉疼了。”
我把自己这辈子所有遇到的问题都琢磨了一遍，除了还没问出口的，其余的根本不能打扰我对疼痛的感知。
酝酿了一会，我还是决定问点什么，说不定听他说话能转移一下注意力。
“沈叙，”我开口，“你痛的时候，会想什么呢？”
“也没想什么。”他说。
我心中翻了个白眼，你没想什么，你来教我？
沉默半晌，他的语气里盖上了些犹豫：“也不全然如此，大多数时候，都会想一些比较难过的事，比如治不好你怎么办，或者想想你出意外的时候有多痛。心里难过了反倒不觉得肉体的痛苦有多难忍，有时还能起来继续工作，等到心绪平缓一些了，其实也就没那么痛了。”
……
他今天怎么这么诚实，我倒宁愿他还是从前那样，巴不得什么都瞒着我。
不过确实，一想到他皱着眉头看书，用手撑着缓缓活动下身的样子，心里堵得要命，身上得疼都得给这份心塞绕路。
我别过头去，对他说：
“你还是帮我煎点安神药吧。”
好在这次，一碗药下肚，我再也没了烦恼忧愁，梦乡还是人间最清净的所在。
又过了两天，我才终于不疼了，坐起来抓了本书看。沈叙看我靠在床头，额角抵着墙，免不了又说我好几遭，不外乎是墙壁凉，对身体不好。
确实凉，但我听听也就罢了，他见我不听，也就不说了。
窗外已是黄昏，斜照幽幽，一室的残晖。
我看着沈叙熄了大堂的灯，兑了今日的药，又听着他出门去园里，窗外传来油纸布揉搓的闷响，鼻底充斥着熏药的苦涩味道。
这些事，平日里该我来做的。看着他的身影，我心里怎么都不是滋味。
终于一干事了，他回来房内，我问道：
“沈叙，能麻烦你给我拿下镜子吗？”
他把镜子递给我，然后给床上扔了个东西，我定睛看来，是我给他做的软垫。
紧接着，他两手一撑，爬上榻来。
迎着我疑问的目光，他一句话都没说，只是垫好垫子，坐在我旁边，拍了拍肩膀示意我，好像在说，要靠就靠过来，不许靠墙。
我从善如流，一歪身子就靠在了他的肩上。
他的肩如此瘦弱，偏过头就能感觉到微凸的锁骨峰端。
但是如此可靠，闭上眼甚至觉得，凡尘苦厄，都能被他一人担扛。
不会的，我心想，至少，我要陪着他，陪到我不在了为止，尽管他也许并不需要。
毕竟，夕阳不知何时就会流逝，而他还有长长的人生，会在这方小楼里慢慢变成老爷爷，像谷主那样，说不定哪天还会转了性，也收一大把徒弟，听小辈们叽叽喳喳，自己提一壶酒偷静去。
我应该都见不到了吧。
确实有点冷意，我拉上了被子。
沈叙，从前的你，是不是也在某个黄昏，恍惚有了巨大的无力感？
那时，有人借给你一个肩膀吗？
“想什么呢？”他手里捧着书，侧过脸来看我。
“沈叙，你从前说的话，我好像理解一些了。”我抱紧被子，说得模糊，不想太露骨的话暴露了我的心思。
他定定看着我，脸上只有无奈，没有疑惑。
也是，他那么聪明，想必知道我在说什么。
不在病榻上躺一躺，是真的没法体谅久病之人的崎岖心思。感同身受不过是宽慰用的字句，那苦难一凿一刻在身上留下的印记，非本人不能承受。
他垂下了眼：“我宁愿你从未理解。”
我笑了笑，拿起镜子，检查起那道青蓝的痕迹。
脖子上的看来是休想消下去了，缠得紧密的地方甚至层叠发黑。好在脸上不多，堪堪绕着左脸的腮边到下颌，并不怎么可怖。
不过，下次去山下，还是得买点粉来遮一遮。我可不想被当什么新奇事物围观，更不想吓到揽月阁的病人们。
低头照着镜子，才发现左手上也有一点，从臂上的脉里爬出来，盘在食指和拇指上。
罢了，反正平时也要戴手套的，碍事不到哪去。
抬眼，沈叙正看着我，眼神迫切，像要从我脸上解读出什么讯息一般。
我赶紧绽开一个笑脸：“过两天下山我得去买盒粉，想不到我第一次化妆是为了这个呢。”“卿卿……”他突然捧住了我的脸。
“哎？”我一下子愣住了，定定地看着他。
脸上湿了一下，紧接着又有三两滴泪水淅沥而来。
我心里不大明白，但还是伸出手，环住他的脖子。
我的肩也借你用用好啦。
————————
沈叙自问不是个爱哭的人。
并非他不会感到难过，而是从前在母亲膝下时见到的眼泪太多，厌烦乃至麻木，觉得眼泪实在是世上最无用之物，赢不来任何实质性的帮助。