“我是一个无趣的人，没有特别丰沛的情感，但是有你在的时候，所有的场景会趋于不同，所有没有意义的事会变得有意义，就算虚度光阴也感到愉悦，我为此思考很久，似乎只有你是答案。如果这是爱的话，那么现在我可以说，我是爱你的。”
“你总是将我视之过高，然而我远没有你想的美好，我不关心云是什么形状，路边的猫有没有睡饱，哪里的冰川又在融化，我对这些的感知称得上匮乏，所以每当你孜孜不倦地同我分享，我总是害怕自己的无趣令你失望。”
“在你之前，我没有爱过人，也没有与人相爱的经验，我更熟知的是独自生活，我因为这样伤害到你，我非常抱歉。”
“这只舞是我很早就想跳给你看的，然而因为手术和复健的原因，一直拖了很久，过去的几个月，我一直在想，如果以后不能跳舞了，要如何向你表达，以我贫瘠的语言吗，似乎不太妙，好在我还来得及跳给你看。”
“说来这么多年我还是第一次迫切的想要完成一支舞，就是这一支，还是那句话，舞蹈没有解读，你看到了什么，那就是我全部的表达。”
“《一桐》，献给一桐。”
偌大的舞室里，杨暹翩翩起舞，演绎的破茧蝶一次次孤注一掷地在地上摔疼，又一次次奋力爬起，象征着祁一桐的人生。
封闭的救护车里，医师噤若寒蝉，祁一桐将脸埋在腿里，溃不成军。
第六十章
杨暹醒来时是晚上, 首先感到的是肺部和身体各处的酸痛，而后是这房里的几道呼吸，此起彼伏, 半分钟后他意识到这是在医院。
右手背上有温暖的触感, 他垂眼，看到趴在他床边的祁一桐。
她坐着睡, 睡得不太安稳, 眉心皱着浅浅的一道痕，以手覆盖在他手上, 怕自己不能及时醒来。
窗外的风停了，雪静谧下着，透出一点朦胧的月光。
他没有惊动祁一桐, 安静地借着月色描摹她的面容，心里有种失而复得的踏实。
他的目光若有实质，本就睡得不沉的祁一桐动了动, 睁开眼。这一眼, 便望进了他那汪填满珍重的琥珀海。
见她醒来, 杨暹柔和地弯了唇，没说话。
经历过生死，什么隔阂都不再重要，还能如此两两相望，已是弥足珍贵。
祁一桐扶他起来，轻声问：“有哪里不舒服吗？”
杨暹摇摇头。
“冷吗？”
杨暹又摇摇头。
祁一桐沉默，握起他的手, 那手因为冻伤, 现在都还不自然的红肿着，那还看得出原本的模样。
“你骗人, 医生说你在雪里跪得久，关节落下了病根，等你老了以后会很难熬。”
杨暹轻声一笑，“你还管我老了以后吗？”
他这话听着像是玩笑，但眼睛盯着她，带了点期期艾艾的试探。
祁一桐低头避开他的眼，视线顺势落到被她护在床边的手机，想起里面那些视频信，她犹豫了，“我不知道。”
杨暹也看到那手机，“那支舞，你看了？”
“嗯。”
“连同那些对你说的话，也看了？”
祁一桐咬着下唇，默认。
杨暹给了她一个很缓慢的笑容，“那就好。”
“我在雪里看到了你从前求的平安符，一边挖一边祈祷，希望你不在里面，果真挖了好久，都没找到你，可是雪太大了，没挖到底我不敢离开，有几个瞬间觉得我真的会死在那儿，然后我想了想，好像也没关系，如果你在下面，你就不孤单了，如果你不在，你就平安了。”
祁一桐鼻子一酸，眼前漫上一层薄雾。
“后来你回来找我，晕过去之前我感到很庆幸，幸好你没事，幸好我提前录了那支舞，幸好你还有机会看到。”
“我这辈子只有两次产生过这样的情绪，都发生在你出现时，大约是老天想收我做信徒，派你来提前嘉奖我。”
他在缺氧高寒的冰天雪地里冻了六个小时，肾脏虚弱，说笑时呛了两下，压着嗓子咳起来，最后一句呢喃在喉咙里滚过，像是低声自语，却被祁一桐听得清晰。
“不管是不是，我信了。”
不管这世上有没有神佛，我都认了。
祁一桐眼眶里盈满了泪，杨暹没有替她抹去，也没有再用那种看小孩的眼神望着她。
他的眼睛里只有和煦的真诚，“对不起。”
祁一桐自己抹掉眼泪，“你对不起什么？”
杨暹笑了，“所有，全部。”
这回祁一桐没回嘴了。
两人的说话声吵醒了隔壁床的病人，对方翻了个身。
芝市只是个地级市，此番遇险一夜之间多了不少需要救治的病患，找不出单人病房，只能和人同住。
“你上来睡一会儿吧。”
杨暹说着，准备下床。
祁一桐压住他的被子，“没事，我回我的病房。”
他不说她都快忘了自己也是个病患。
“这么晚了，门还开着吗？”